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    Para los ojos limpios de Veva, que ignora cualquier convencionalismo hipócrita de los mayores, nos asomamos de nuevo a la vida de su familia, que es como tantas otras, en que la abuela sueña y recuerda, los papás afanan y los hermanos no les ahorran afanes ni preocupaciones. En esta ocasión Veva se queda con la Buela mientras sus padres aprovechan las vacaciones para realizar un viaje de estudios. La sorpresa surge cuando llega Tito Juan de América. Tito Juan es el hermano del difunto marido de la Buela. Veva nos lo cuenta todo y la vida parece más nueva y más fresca. A partir de 9 años.

  


  [image: ]


  Carmen Kurtz


  Veva y el mar


  Veva - 2


  ePub r1.2


  guau70 22.02.16


  
    Título original: Veva y el mar


    Carmen Kurtz, 1990


    Ilustraciones: Odile


    Diseño de cubierta: Odile


    Editor digital: guau70


    Coeditora: quimera


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A María Paz Olivares Calvo.


    Por un verano inolvidable


    «—Perfectamente —dijo el Gato; y se fue esfumando poco a poco, comenzando por la cola y terminando por la sonrisa; esta permaneció largo rato allí cuando ya todo él se había desvanecido.


    —¡Qué extraño! ¡Nunca había visto que los gatos se sonrieran; pero una sonrisa sola, sin gato, es una cosa más rara todavía!».


    LEWIS CARROLL,


    Alicia en el País de las Maravillas.

  


  UN GRAN PROBLEMA


  ¡La de cosas que sucedieron desde aquel final de junio! Como si la boda de mi hermana Natacha hubiese puesto en marcha un endiablado mecanismo que lo dejó todo patas arriba. Que papá y mamá parecieran dos almas en pena era casi normal, pero que Buela cometiera tal ensarte de disparates, a lo largo del día, era incomprensible. Hasta la pareja de canarios parecía alborotada, como en vísperas de tormenta. Incluso mis hermanos, Alberto y Quique, se disputaban por naderías, lo que ponía muy nerviosos a los papás. Todo eran silencios, todo se resolvía en mirarme con caras compungidas, besarme a cada momento, decirme cosas cariñosas que me gustaban mucho, pero no dejaban de escamarme porque no venían a cuento. Al fin no pude contenerme y aproveché la ausencia de mis padres, y de mis hermanos, para preguntar a Buela:


  —Oye, ¿qué pasa?


  —Nada, nada —contestó Buela—. ¿Qué quieres que pase?


  —Eso me pregunto.


  —Pues ya sabes. La boda de Natacha nos ha dejado a todos algo turulatos.


  Sin embargo, yo conocía a Buela y sabía que, a pesar de sus despistes, jamás había guardado sus gafas en la nevera.


  —¿Dónde habré dejado mis gafas de coser, Veva? Anda, ayúdame a buscarlas.


  Hasta rezó una oración especial para tales casos, a san Antonio, que, por cierto, siempre le da buenos resultados. Al fin, cuando fue a sacar los bistecs de la nevera, allí las vio, encima de los huevos.


  —¡San Antonio Bendito! —exclamó no creyendo lo que veía—. Estoy perdiendo la cabeza.


  —A ti te ocurre algo —le dije muy seria—. Desde hace unos días no das pie con bola.


  —Soy vieja, Veva.


  —Pero no te ha venido de golpe. Hace una semana estabas la mar de avispada y desde que recibiste aquella carta que no quisiste leerme, todo anda revuelto en esta casa, todos se comportan del modo más raro —y al ver que tenía ganas de confiarse, insistí—: Anda, Buela, que no me chupo el dedo. Algo ocurre y no os atrevéis a decírmelo.


  —¡Qué cosas, Veva!


  —Buelaaa…


  Echó un suspiro enorme.


  —Anda. Dímelo todo, Buela.


  Antes de hablar hizo mil cosas: recogerse un mechón de pelo que siempre le salía del moflete, secarse la frente que se le había cubierto de gotitas de sudor, mirar la hora en el relojito que le pendía del cuello.


  —Me estás poniendo nerviosa, Buela. Suéltalo ya.


  —Verás. Tus padres trabajan.


  —Eso lo sé desde que nací.


  —Quiero decir que trabajan todo el año y, como es natural, necesitan unas vacaciones.


  —¡Qué bien! —exclamé entusiasmada—. ¿Haremos un viaje?


  —Tus padres son maestros. También lo sabías, ¿no es cierto?


  —Claro.


  —Pues bien: aprovechan el mes y pico que tienen de vacaciones para recorrer lugares interesantes del extranjero… y ampliar sus conocimientos —añadió.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Con otros colegas.


  —¿Qué palabreja es esa?


  —Compañeros de profesión.


  —Ah.


  —Con otros compañeros de profesión alquilan un autocar y asisten a cursillos en el extranjero, como te decía, o bien visitan museos, monumentos, ruinas… El verano pasado tenían que ir a Grecia, pero como faltaban dos meses para que nacieras se quedaron en casa. No querían perjudicarte.


  —¿Y este año iremos a Grecia?


  —Este año estudiarán el Románico en los países nórdicos.


  —No entiendo nada. Me parece que será muy aburrido, para mí, eso del Románico.


  —La cosa es que tú no puedes ir, Veva. Los viajes en autocar son cansadísimos. Y no es propio de tu edad visitar museos, monumentos, iglesias, etcétera.


  No lo pude evitar; se me saltaron las lágrimas. Mes y medio sin ver a mis padres, sin sus caricias, sin sus risas. Ahora que me estaban queriendo más que nunca porque Natacha se había casado.


  —No llores, mi vida. Has de hacerles creer que estás contenta por ellos, de tal oportunidad.


  —Pues no estoy contenta. No me hagas hacer, o decir, cosas que no son.


  Volví a mirarla muy detenidamente.


  —¿Y tú? Cuando ellos se van, ¿qué haces? ¿Qué hacen Alberto y Quique?


  —Los dos chicos van a un campamento de verano dependiente de la escuela. Lo pasan bomba y vienen morenos que da gloria verlos.


  —¿Y tú? ¿Te quedas sola en casa? ¿Como un hongo?


  —No, cariño. Cada verano me recojo en una Residencia de señoras en mi caso. He hecho buenas amistades. Las monjas que nos cuidan son alegres y buenas, tienen un hermoso jardín. El pueblecito solo está a unos kilómetros de aquí y es un clima muy sano.


  —¿Estás a gusto?


  —Estoy muy bien, Veva. Total, un mes y medio se pasa volando.


  —¿Y yo iré contigo, Buela?


  —Ahí está. Aquella carta que no quise leerte era de las monjas…


  —Y no me quieren, claro.


  —No eso, exactamente. Te querrían si te conocieran, pero no te conocen y creen que eres demasiado pequeña para estar en un grupo de personas mayores.


  Tampoco a mí me encantaba la idea. No me importa estar con Buela, pero sospeché que entre tanta vieja habría alguna calamidad como la abuela de mi amigo Javi, que no hay quien la aguante. Dije:


  —Mejor que no nos quieran. Prefiero quedarme en casa.


  Y de nuevo me eché a llorar porque lo peor no era quedarse en casa, lo peor era que se fueran papá y mamá. Y aún sería peor que ellos se quedaran sin vacaciones por culpa mía. ¡Qué lío tan grande!


  —No llores, tesoro. Tus padres se quedarán en casa si no podemos solucionarlo de otro modo. Anda, no llores más —me acunó en sus brazos—. A lo mejor se arregla del modo más sencillo. Aún faltan unos días.


  Aquella noche me costó dormirme. Lloraba y lloraba de pena, y los papás creyeron que me dolía algo. Siempre ocurre lo mismo. Los pequeños tenemos penas, como todo el mundo, y los mayores creen que nos duele el vientre, o las muelas, o lo que sea. Y yo tenía que callarme. Mamá se levantó al fin y me hizo beber un poco de tila. ¡Tila! Y como no se me pasó el berrinche con la tila me metió en la cama grande, con ellos. Entonces se me pasó un poco aquel dolor tan grande y hacia la madrugada me dormí abrazada a mamá. Aún tuve tiempo de oír una frase suelta que mi madre dijo a mi padre, bajito, por si acaso:


  —Se me parte el corazón al pensar que nos vamos, dejando a esta criatura en el piso, con el calor que hace, sola con la Buela. No voy a estar tranquila hasta que volvamos.


  —Podemos dejar el viaje, Natalia —dijo papá—. Lo sentiré porque estos recorridos nos son muy necesarios, pero… primero la niña.


  —Mírala como duerme, angelito —dijo mamá besándome los párpados. Dentro de unos años podremos llevarla con nosotros. Veva es muy razonable.


  No oí más. A la mañana siguiente tomé una decisión: basta de lloros. Mis padres tenían que marcharse. Un mes y medio se pasaba rápido, según Buela. Me enviarían postales y me traerían regalos, también me lo dijo Buela. Nosotras dos, en casa, con los canarios, haríamos de tripas corazón. Las dos mintiendo, diciendo que todo iría estupendamente entre paseos y recibir postales. Se lo dije a Buela:


  —No pienso llorar más. Los papás han de marcharse contentos y nosotras dos, aquí, haremos lo mejor posible. Buela…
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  —¿Qué quieres, bonita?


  —Soy un estorbo, ¿verdad? He estado a punto de escacharrar el verano de mis padres y en todo caso te he escacharrado el tuyo.


  Buela me miró. Brillaba una lucecita pícara en sus ojillos présbitas.


  —A mí no me has escacharrado nada. Estoy encantada de quedarme aquí, contigo. ¿Crees que me divierto entre las viejas?


  —¿De modo que tampoco vas a gusto a esa residencia de verano?


  —Qué va. Pero tus padres están convencidos de que allí descanso y respiro aire puro. Les he hecho creer que aquello es un pequeño paraíso.


  —Mentira. Mentira. Todas las personas mayores mienten.


  —En cierto modo tienes razón. Miento bastante, Veva, para evitar problemas.


  —Mentirosa. Mentirosa. Nunca más voy a creerte.


  —Dime, cariño, ¿de qué serviría, cuando unos y otros me preguntáis si estoy bien, contestar que me duele la espalda, que tengo reúma en la rodilla, que las plantas de los pies me arden y el maldito juanete me tortura incluso cuando estoy en cama?


  —¿Hay mentiras buenas, Buela?


  —¡Ah!


  Abracé a Buela. Le prometí mentir como ella hacía. Así, todos contentos.


  LA CARTA DE TITO JUAN


  Los dos chicos se marcharon al campamento el primero de julio. Los dos parecían felices —seguramente estaban acostumbrados a separarse de los papás— aunque al despedirse de mí, vi en los ojos de Quique un brillo extraño. Se aguantaba las lágrimas y por lo mismo le di un beso muy gordo. Incluso traté de sonreír. ¿Cómo iba a arreglármelas sin las bromas y las caricias de mi hermano pequeño?


  —Hasta pronto, Quique —le dije aprovechando que papá y mamá se despedían de Alberto—. Envíame postales y no te olvides de mí.


  Quique me apretujó hasta hacerme daño.


  —Vevita…


  Y no dijo más porque le temblaba un poco la voz.


  Aquello no fue más que el comienzo del desfile. Mis padres, que siempre están hablando de una cosa u otra, parecían haberse tragado la lengua. Papá me cogía y, a pesar del espantoso calor, me sentaba en sus rodillas y me rodeaba con sus brazos para escuchar música. Creo que no la oía. Rumoreaba cosas: «Qué voy a hacer sin mi pequeña. De buena gana lo echaba todo a rodar, íbamos a cualquier rincón tranquilo. A una playa. Veva solo conoce el mar del puerto, que es algo así como un mar en conserva…».


  Mamá me encontraba un poco pálida, yo que, según ella, tengo colores de manzanita.


  —Esta niña está pálida —decía.


  —Es el calor —contestaba Buela—. En cuanto ceda el sol la llevaré al jardín.


  —Qué pesadas son las monjas de tu residencia —añadía mamá—. Una niña que no da guerra, nada que hacer. Hubiera sido una distracción para las viejas.


  —No te preocupes, Natalia. Aquí lo pasaremos la mar de bien. Saldremos mañana y tarde. Iremos al jardín.


  Ya, ya. El jardín. Pero no vería a mi amigo Javi. Se había ido a la montaña con sus padres y la inevitable «mamá Dolores»; así tenía que llamar a su abuela quien, por lo visto, quería hacerse la joven y no soportaba que la llamaran abuela.


  Mis padres tenían que marcharse el 15 de julio y todavía no me habían dicho nada. Tal vez esperaban algo, algo que cambiara por completo los planes. También ellos sufrían… de otro modo… tal vez… porque no parecían contentos como se supone uno está en vísperas de un largo viaje. Yo, claro, no podía hablarles. Buela me lo había recomendado muy especialmente.


  —No se te ocurra decirles nada. Ya lo sabes: tienes nueve meses y a esa edad los niños dicen lo justo. Sigue comportándote como hasta ahora y todo irá bien. Haz como si no comprendieras.


  Era una lata no poder hablar con los papás, pero lo había prometido a Buela, de modo que tuve que aguantarme.


  Faltaba una semana para el dichoso 15 de julio, cuando Buela recibió otra carta. Al leer el remite se puso muy pálida, luego muy colorada. Tuve miedo que le diera un soponcio. Estábamos solas y le pregunté:


  —¿De quién es la carta?


  —De tito Juan.


  —¿Tienes un tito, Buela?


  —Tito Juan es mi cuñado. El hermano pequeño de mi primer marido. Mis dos hijos mayores le llamaban Tito cuando eran pequeños y le quedó el nombre.


  Se puso a leer la carta muy aprisa y vi que sonreía y al mismo tiempo se secaba los ojos por debajo de las gafas. Parecía trastornada.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Fue como si algo dentro de ella se derritiera.


  —Cuando me casé por segunda vez, tito Juan no quiso tener trato conmigo. Le escribí y me devolvió mis cartas. Se enfadó muchísimo y por último se fue a América.


  —¿Y te escribe desde allá?


  —No. Ha regresado. Me pide perdón por su silencio y quiere que vaya a pasar el verano en su casa. Mi marido y él heredaron una masía. Allí pasé yo la guerra, con mis dos hijos. Allí vivimos todos, después de la muerte de mi marido, hasta que me casé por segunda vez. Hace ya tantos años —dijo en un soplo.


  —¿Y ahora quiere hacer las paces?


  —Sí. Dice que es viejo y no se puede guardar rencor toda la vida. Figúrate: hace más de cuarenta años que no nos hemos visto. No vamos a conocernos.


  —Me parece, Buela, que tito Juan es algo raro. Mira que… ¿enfadarse porque te casabas? A lo mejor quería casarse contigo.


  Buela se echó a reír. Se la veía muy contenta.


  —No, cariño. Juan tiene diez años menos que yo. Cuando casé por primera vez, él tenía quince, y cuando lo hice por segunda, era un mozo de veinticuatro. Yo seguía teniendo diez años más que él. Para mí continuaba siendo el niño de quince años a quien quise como hermano.


  —No seas tonta, Buela. Si se enfadó, seguro que andaba enamoriscado de ti. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Qué ligona fuiste, Buela!


  Nos reímos las dos. La carta nos había puesto de buen humor. Buela continuó leyendo, esta vez en voz alta:


  «Desearía, mi querida Genoveva, que aceptaras mi invitación. He mejorado la masía y creo te gustará. Decídete, mujer, y ven a pasar este verano conmigo. Quédate el tiempo que quieras…».


  Le decía también que, si aceptaba la invitación, vendría a buscarla en su coche el hijo de Pere Antic, el antiguo colono, a quien las cosas le fueron muy bien. Que en la actualidad todo había pasado a manos de Peret. ¿Se acordaba de él? Era un chavalín durante la guerra.


  Y terminaba con unas frases muy bonitas:


  «Anda, mujer. Olvidemos todo y ven lo antes posible. Te lo pido de corazón. Tu hermano, Juan».


  —¡Qué cosas! —murmuró Buela bastante emocionada. ¡Peret! Claro que me acuerdo de él. Era un demonio de crío.


  Entonces nos miramos.


  —A mí no me ha invitado —dije—. Ese Tito Juan no querrá saber nada de mí. No me toca de cerca, Buela.


  Buela me tomó en brazos y nos fuimos al cuarto de estar. Nos sentamos en el sofá y Buela dijo entonces:


  —No. No te toca de cerca, pero tú eres mi nieta, de modo que o te invita, o no voy. Decidido.


  Agradecí a Buela aquel rasgo de firmeza.


  —¿Qué vas a decirle? —pregunté.


  —Nada por carta. Voy a telefonearle inmediatamente y explicarle nuestra situación.


  —¿Y si dice que sí, que puedo ir, me llevarás contigo a casa de tito Juan?


  —Claro.


  —¿Y los papás, me dejarán ir? Tampoco tienen nada que ver con él.


  —Tampoco, pero tu madre es mi hija y tu padre mi yerno. Sois mi familia y ha de aceptaros, de otro modo no iré.


  —Anda, telefonea, pues. A ver qué dice.


  Buela descolgó el teléfono que teníamos al lado del sofá, sobre una mesilla. La sentí algo temblorosa y un poco asustada, pero marcó el número sin equivocarse. Al poco pegó un grito:


  —Juan. ¿Eres tú?


  Debieron de contestarle que sí, que era él.


  —Estoy aturrullada. Acabo de recibir tu carta y no sabes lo feliz que me has hecho.


  Tito Juan debía de preguntarle si aceptaba la invitación y ella contestó:


  —Me hace tantísima ilusión, si lo supieras, pero… es que…


  Murmuré por lo bajines:


  —Di que hay un inconveniente y que ese soy yo.


  —Chsttt —me reprendió Buela tapando la boca del teléfono. Y a tito—: Verás, Juan. Me muero de ganas de ir, pero tendré que hacerlo en compañía de mi última nieta. No puedo dejarla sola. Aún no ha cumplido el año.


  Tito, por lo que deduje, quería enterarse de pormenores. ¿Acaso era huérfana? ¿Qué hacían mis padres? ¿Cómo era que ella había de ocuparse de mí?


  Buela le contó de pe a pa la situación. El hombre debió de hacerse cargo ya que vi resplandecer la cara mofletuda de mi Buela.


  —¡Qué bueno eres, Juan! Te advierto que la chiquilla no da trabajo. Te divertirá mucho.


  Otra parrafada.


  —Sí, sí. En principio el 12 sería perfecto. Pero he de hablar con los padres de la niña. Lo haré en cuanto lleguen a casa y volveremos a llamarte para concretar.


  Tito Juan añadió algo más y seguidamente Buela se despidió:


  —Hasta ahora, Juan. Un abrazo muy fuerte. ¡Qué alegría tan grande!


  Colgó. Parecía haberse quitado diez años de encima. Me abrazó riendo.


  —¿Lo ves? Siempre ocurre algo inesperado. Se nos prepara un verano estupendo, Vevita. ¡Vaya con tito Juan! Siempre fue un gran chico.


  Esto ocurría a las dos menos cuarto y faltaba poco para la comida. De pronto, Buela, pegó un grito.


  —¡Cielos! ¡Los macarrones! Los puse a gratinar y deben de estar carbonizados.


  Fuimos disparadas a la cocina. Un humo sospechoso salía del horno, que Buela abrió con escasa confianza. La capa de queso, tan rica, era un puro carbón. El resto parecía petrificado. Buela y yo nos miramos desoladas.


  —Estoy perdiendo la cabeza, chiquita. Cada día que pasa, borra un poco de mi entendimiento. Razón tenía Natacha al decir que chocheaba.


  El recuerdo de Natacha me amoscó.


  —Natacha lo decía para fastidiarte. Yo también me he olvidado de los macarrones. ¿Qué quieres? Y supongo que lo mío no es chochez.


  —No, Vevita. Pero cuando uno es joven puede distraerse y los otros te excusan diciendo: «Es una despistada, una distraída, tiene demasiadas cosas en la cabeza». Haces lo mismo cuando eres vieja y de repente sacan a relucir tu chochez. ¿Qué hacemos ahora?


  —Antes que nada eliminar esa carbonilla.


  —¿Quieres decir echar a la basura los macarrones?


  —¡Pero Buela…!


  —Tienes razón, cariño. Anda, tráeme un periódico viejo.


  Envolvimos cuidadosamente el desastre y dejamos la fuente en la pila, con mucha agua, para ablandar lo agarrado. Luego me subí en el taburete y miré en el armario de las provisiones. Vi un bote de garbanzos cocidos. Eran muy ricos. Cogí un bote de tomate sofrito. Y un cazo.


  —Abre los botes, Buela. Yo tengo las manos demasiado pequeñas para hacer fuerza. Cortas un poco de jamón, añadimos el tomate y en dos minutos tenemos un primer plato.


  Buela me obedecía como hipnotizada. Mezcló los garbanzos con el sofrito, cortó con las tijeras un poco de jamón. Al cabo de unos minutos aquello olía deliciosamente.
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  —Menos mal que te tengo a ti —dijo Buela entre dos bufidos—. Estoy tan trastornada que no hubiera pensado en los garbanzos. Y esta maldita fuente no quiere quedar limpia —añadió, frota que te frota con el estropajo de níquel, intentando arrancar lo agarrado.


  —Déjala en remojo en el lavadero, Buela. Nadie la verá y acabará por ablandarse lo quemado.


  —Tienes razón, Veva.


  Desapareció como un cohete hacia el lavadero. Con un poco de suerte, nadie se enteraría del desastre.


  —Baja el gas, Buela —le dije en cuanto volvió—. No se nos quemen los garbanzos.


  Buela puso el gas al mínimo y se secó la frente. Nunca la había visto sudar de tal modo.


  —¡Qué calor más endemoniado! —exclamó—. ¡Qué sofoquina!


  En aquel momento oímos el llavín de papá en la puerta de la entrada. Venía con mamá.


  —Ya están aquí —dijo Buela apagando el gas. Y yo corrí a darles un beso.


  PREPARATIVOS


  Papá entró en casa diciendo:


  —Huelo a quemado. Solo faltaría eso. Porque hoy —dijo al llegar a la cocina, husmeando como un perdiguero—, ha sido un día nefasto.


  Mientras mamá preguntaba «Pero ¿no teníamos macarrones de primer plato?», papá enumeró sus desdichas: se había torcido el tobillo nada más poner el pie en la calle y cojeaba visiblemente. A mamá se le había roto el tacón del zapato y también cojeaba lo suyo. Me dio tanta risa verlos cojear del mismo pie que mamá pareció amoscarse.


  —No le veo la gracia, Veva. Tu padre pudo hacerse mucho daño, y yo pude matarme al bajar del autobús. Allí me dejé el tacón.


  Buela también se echó a reír. Las dos pensábamos en los macarrones, calladas como muertas.


  —Perdón —dijo Buela—. La cosa es que estáis muy graciosos.


  Papá y mamá se miraron. Papá continuó:


  —Y por si fuera poco, un patoso, al aparcar, me ha hundido el morro del coche. Se lo ha cargado, vaya. Parece un montón de chatarra.


  Papá tiene un 850 que compró de ocasión el verano pasado. Lo hizo repintar, le cambió las fundas y hacía su efecto. Además, le resultaba muy práctico. Le tenía apego. Mamá quiso poner un poco de paz.


  —La culpa no fue tuya. Te pagarán los daños. Ven que te vea ese pie.


  —Que se dé un buen baño con sal gorda —dijo Buela—. Alivia mucho.


  Y tendió a mamá un cazo en donde tenemos sal de verdad, que dice Buela. Sal que viene directa del mar.


  Cuando los papás salieron de la cocina, Buela y yo nos tapamos la boca para que no se oyeran nuestras carcajadas. Verlos a los dos desaparecer, escorados del mismo lado, era como para troncharse. Estábamos nerviosas por lo de tito Juan y todo nos hacía gracia. Lo del coche lo mismo. Papá cuidaba a su 850 como a un hijo más. Se sentía orgulloso de él.


  Nos sentamos a la mesa y Buela trajo los garbanzos.


  —Solo hubiese faltado —dijo papá después de haberse servido— que la comida se hubiera quemado. De veras huele a quemado la casa.


  —Debe de ser de la cocina de al lado —dijo mamá—. En estas casas no hay secretos: todo se oye, todo se huele, todo se ve.


  —En fin —dijo papá—. Que los garbanzos están muy ricos y que más se perdió en Cuba, como dicen. Y vosotras, ¿qué? ¿Cómo os ha ido la mañana?


  Buela, que llevaba en el buche lo de tito Juan, quiso lanzarlo triunfalmente, pero volvió a su aturullamiento anterior y le salió algo así como:


  —Toto Juan, el marido de mi hermano, me ha telefoneado una carta y bu… bu… bu…


  —Bu… bu… bu… —dije yo para ayudarla—. Bu, toto Juan.


  —¡Ay, Dios! ¡Lo que faltaba! —exclamó mamá—. Cálmate, Buela. ¿Te encuentras bien?


  —Bien —dijo Buela—. Bien. Sí. El marido de mi hermano…


  «Ya vuelve a desbarrar», me dije. Y no podía ayudarla porque ni siquiera en un caso así podía hablar delante de mis padres. Las niñas pequeñas no hablan. De todos modos, me arriesgué.


  —Tito Juan —dije meneando la cabeza—. Tito Juan…


  Solté una palabrota que todos entendieron perfectamente.


  —¿Pero qué es eso? Habéis oído —exclamó papá—. Ha dicho (repitió la palabrota). ¿Dónde habrá aprendido semejante lenguaje?


  Discutieron. Seguramente en el jardín. O en la calle. Los niños, ya se sabía, aprendían cualquier cosa. No maliciaban. La verdad era otra. La tal palabra me la había enseñado Quique. Él se reía mucho al oírmela repetir.


  —Eso no se dice —reprendió mamá muy seria. Moví la cabeza negativamente. Repetí la palabrota y añadí:


  —Feo. Caca. Veva fea.


  A todas estas, Buela se había serenado. El pequeño intermedio había roto la tensión anterior.


  —Perdonad. Tito Juan es el hermano de mi primer marido. Se enfadó conmigo cuando me casé con tu padre, Natalia. Se marchó luego a América y ahora está de regreso. Me ha escrito desde el pueblo, en la Costa Brava. Allí, los dos hermanos tenían una vieja masía, muy antigua; más de dos siglos, creo. Me ha escrito pidiéndome perdón por su silencio, por su rencor. Quiere reconciliarse conmigo y nos ha invitado a Veva y a mí a pasar el verano en la casa que fue de sus padres.


  Le salió muy bien la tirada y papá suspiró.


  —Menos mal —dijo—. Supongo que esta es una buena noticia para ti, Buela. Y hoy nos hace falta algo que salga a derechas.


  —¿De veras ha invitado a Veva? —preguntó mamá.


  —Claro. Si no, no hubiera aceptado la invitación.


  —¡Qué vueltas da la vida! —dijo sentenciosamente papá.


  —Era un buen chico —repitió Buela—. Le quise como a un hermano.


  —El hermano de tu marido, Buela. —Papá sonreía—. No el marido de tu hermano. Pensé que habías perdido la cabeza.


  —Cosas así le dejan a una medio lela —contestó Buela, riendo.


  Y yo también me reí porque ya no se habló más del pie de papá, del tacón de mamá, ni de la abolladura del coche. Y nadie se enteró de lo de los macarrones porque, aquella misma tarde, Buela pudo con la fuente y la guardó, limpia del todo, en su sitio.


  De repente se volvió la tortilla. Ya no eran los papás quienes nos abandonaban; Buela y yo los abandonábamos a ellos. Incluso parecían algo celosos de nuestro buen humor, nuestras risas, nuestra ilusión. Como estábamos en mes de rebajas, Buela se compró dos vestidos veraniegos y una chaquetita de punto, color azul claro, pues —dijo— en la costa los atardeceres son frescos. También a mí me compraron dos vestidos, dos tejanos y dos bikinis sin sostén, claro. Y una toalla grande, playera. Buela dijo que las playas de aquel pueblo eran lo más hermoso que ella había visto, con un agua tan clara y tan limpia que daban ganas de beberla. Fuimos a los Grandes Almacenes para aquellas compras y Buela estuvo mirando un bañador negro.


  —Este me iría bien a mí —dijo a mamá—. Creo que es mi talla.


  Mamá la miró estupefacta.


  —¿Piensas bañarte?


  —Claro que pienso bañarme. Hace años que no lo he hecho porque las piscinas me dan asco. ¡Pero el mar…! ¡Aquel mar…!


  —Mamá. A tu edad debes comprender que es una imprudencia.


  Buela pareció ofendida.


  —Solo tengo 75 años. Nadar es como ir en bicicleta; aprendes y nunca lo olvidas.


  —No quiero que te bañes, mamá. No estaría tranquila. Puede darte un vahído dentro del agua. ¡Qué sé yo! Prométeme que no te bañarás. Solo mojarte los pies, en la orilla. Y ten cuidado con Veva, no vaya a coger una insolación. Y ojo con ella. Mantenla en la orilla contigo, no vaya a adelantarse en el mar. No sabe nadar —dijo al fin de sus argumentos.


  Estábamos en la cocina y la conversación tenía efecto mientras mamá y Buela doblaban las sábanas para poderlas planchar. Una en un extremo, otra en el opuesto, yo en medio, enredando. Estiraban para que las sábanas quedaran lisas y, a veces, dejaban que me sentara, como en un columpio. Era muy divertido lo de doblar las sábanas. Buela quería convencer a mamá.


  —Veva no sabe nadar, de acuerdo, pero yo podría enseñarle.


  —¿Tú? Ni lo sueñes.


  —Enseñé a nadar a los hijos de mi primer matrimonio y también a ti. De Alberto y de Quique no pude cuidarme porque ellos van a la piscina y a mí que no me vengan con piscinas. Pero todavía me siento capaz de enseñar a Veva.


  —¡Ay, mamá! Estaré sufriendo durante todo el viaje. No seas terca.


  —O mucho me engaño o esta niña es un pececito. Juan era un gran nadador. Él, seguramente…


  —Mira, déjalo para el año que viene.


  Total: papá y mamá parecían mustios. Nuestro veraneo se les antojaba una aventura peligrosa.


  —¿No dices que Juan tiene una masía? —comentó papá—. Habrá árboles, ¿no es eso? Algún patio sombreado, un lugar seguro en donde Veva pueda jugar y tú, en un buen sillón de mimbre, hacer punto al tiempo que la vigilas.


  —El día tiene muchas horas para hacer punto —dijo enfurruñada Buela.


  Llamamos de nuevo a tito Juan para decirle que estábamos preparadas para el 12, y tito contestó que Peret pasaría a recogernos a eso de las nueve de la mañana. Que si era demasiado pronto para nosotras. Buela contestó que era una hora muy razonable; ella tenía por costumbre madrugar y yo tampoco era una niña demasiado dormilona.


  —Tienes tu habitación preparada —añadió tito Juan—. En la sala he puesto una de las camas de tus hijos.
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  Buela me explicó que el dormitorio era sala y alcoba. Que allí durmió ella con su primer marido y los dos hijos habidos del matrimonio. Que durante la guerra siguió ocupándola con sus dos pequeños; tan hermosa era que parecía un salón.


  —Con un par de ventanas que tienen vista al mar, a unos dos kilómetros de distancia. Porque el pueblo está sobre una colina y nadie puede taparnos la vista.


  Se le hacía la boca agua cuando hablaba de la casa. Yo, no sé por qué, me la imaginaba chiquita y vieja, con un jardincillo en la entrada y chimenea en el comedor. Es en lo único que acerté.


  Mamá hizo mi maleta y yo metí en ella mi juguete preferido: el oso de peluche que me trajeron los Reyes.


  —¿Y los canarios? —pregunté a Buela—. ¿Qué haremos con los canarios?


  —Nos los guardará la portera, Veva.


  Cuando vi todas mis cosas en la maleta me entró un desconsuelo muy grande. De todos modos pasaría un mes y medio sin ver a mis padres. Ellos también parecían pesarosos. La cena de la víspera del viaje fue más bien triste. La única contenta era Buela. Se había comprado un sombrero de paja en las rebajas. Una pamela para que el sol no le diera en la cara.


  —El sol de allí también es distinto —dijo durante la cena—. Y el cielo. Y el aire. Todo tan saludable…


  —¡Vaya! —soltó papá—. No sé por qué no vamos nosotros también. Tito Juan hubiera podido invitarnos.


  Buela pareció considerar la sugerencia.


  —Si queréis… En aquella casa igual caben dos que cinco. Es muy grande.


  —No, Buela —contestó mamá—. Era broma. Tenemos pagado nuestro viaje en autocar. Pero quizás al regreso podríamos llegarnos hasta allí y daros una sorpresa.


  No sé si Buela pegó el ojo aquella noche; a mí me costó dormirme. Pero al fin descansé, después de quedarme un momento en la cama grande y sentir que iban a echarme de menos. A las ocho, mamá me despertó. Me desayuné, me bañaron, me vistieron con los tejanos nuevos. Papá dijo que parecía un renacuajo y me sentaban muy bien. A eso de las nueve sonó el timbre de la puerta. Abrió papá y entró Peret. Me gustó aquel hombre, algo mayor que papá. Me cogió en brazos y me dio un beso. A Buela le dio otro y un gran abrazo y otro beso.


  —¡Ay, caramba, caramba! —decía mirándola—. ¡Quién iba a decir que volvería a verla, Genoveva! ¿Se acuerda de mí, señora?


  —Claro que me acuerdo. Pero no me llames señora. Recuerda que me tuteabas cuando solo tenías cinco años.


  —Han pasado muchos desde entonces, Genoveva.


  Luego saludó a mis padres y dijo que tenía el coche abajo, esperando. Papá cogió la maleta de Buela, mamá cogió la mía. Peret me tomó nuevamente en brazos y llegamos a la portería. Vimos el coche. Un Mercedes como para caerse de espaldas.


  —Te han ido bien las cosas, Peret —dijo Buela.


  —No puedo quejarme. Tu cuñado fue muy generoso con mi padre.


  Papá y mamá se miraron. Al lado del coche aquel, el 850 de papá, todavía abollado —pensaban mandarlo a reparar durante su ausencia— parecía una carraca. Montamos en los asientos de atrás; Peret dijo que eran más seguros. Flotábamos. Él empuñó el volante después de haber acomodado las maletas. Nos habíamos dado muchos besos, pero papá y mamá asomaron la cabeza por la ventanilla del coche para besarme una vez más. Al fin arrancamos. Me puse a llorar cuando vi a mamá llevarse el pañuelo a los ojos. Era triste separarse.
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  LA MASÍA DE TITO JUAN


  Tito Juan nos esperaba en la verja de aquella masía que, a juzgar por el asombro de Buela, debía de haber sufrido muchos cambios. Una doble hilera de castaños sombreaba el paseo que conducía a la casa y a sus dependencias.


  Tito Juan, plantado ante la verja, con Crac, el perro, a su lado, era alto, fornido, de tez bronceada y cabellos blancos y abundantes. También su bigote era blanco y frondoso. Llevaba gafas de sol, vestía cómodamente y calzaba alpargatas. Cuando el Mercedes se detuvo, él avanzó, abrió la puerta y ayudó a bajar a Buela. Luego, sin acordarse de mí, apretujó a Buela entre sus brazos, la zarandeó, la besó repetidas veces y se secó la humedad de los ojos con el reverso de la mano. Antes tuvo que quitarse las gafas. Yo me había apeado del coche y me mantenía algo apartada, por temor a disgustar a tito, haciendo lo posible por no molestar. Entonces tito me vio, me levantó del suelo, me sonrió con unos dientes muy blancos y fuertes, y me dio dos sonoros besos.


  —Así, esta es la pequeña. La menor de tus nietos. ¿Cómo se llama?


  —Genoveva, como yo. La llamamos Veva, porque eso de Genoveva…


  —Veva —repitió tito—. Está bien. Le va. ¿Estás contenta de estar aquí, Veva?


  Buela saltó:


  —Ten en cuenta que es una niña de nueve meses, Juan. Te comprende, pero solo sabe unas cuantas palabras. Lo normal a su edad.


  —Claro. ¡Qué tonto soy! Como nunca me he casado ni tenido hijos, no entiendo de estas cosas. Pero tiene cara de lista, la chiquita.


  —Y lo es, pero no más que otros niños —recalcó Buela.


  Comprendí que no debía tomarme confianzas con tito. Buela era la excepción. Y Quique. Y Javi, pero Javi era un niño como yo y todo lo mío le parecía normal porque a él le sucedía lo mismo.


  —¡Cómo ha cambiado todo esto! —dijo Buela—. Está precioso.


  —Ya te contaré —dijo tito.


  Peret se despidió de nosotros y continuó el camino hacia su casa; nosotros enfilamos el paseo de castaños, seguidos de Crac.


  La gravilla crujía a nuestro paso. Aquel cric-crac, acompañado por el canto de las chicharras procedentes del bosque de eucaliptos, me sonó a bienvenida.


  —Bienvenidos a casa —dijo tito en cuanto estuvimos frente a ella.


  La Masía —según había dicho Buela— era una edificación de más de dos siglos. Los arcos de piedra oscura de la puerta de entrada y de las ventanas resaltaban sobre los muros blancos. Flores y plantas en los arriates.


  —¡Qué hermosura! —exclamó Buela al ver tanta flor.


  La entrada, el comedor, el salón y la cocina, en la primera planta, eran enormes habitaciones, con suelos de baldosa roja. En la planta de arriba se encontraban los dormitorios y un gran distribuidor que hacía las veces de antesala. Todos los dormitorios tenían su baño. El nuestro, de sala y alcoba, era inmenso.


  —Es tan espléndido —dijo tito— que podrían hacerse dos habitaciones, pero sería un crimen. Me he limitado a pintarlo.


  Vi un montón de juguetes encima de mi cama. Tito Juan me miraba, esperando, seguramente, que le diera las gracias. Para demostrarle mi contento me apoderé inmediatamente de un flotador de goma que tenía forma de pato. Me lo pasé por la cabeza y fui a mirarme a un espejo de cuerpo entero que había en un ángulo de la sala. El pato aquel me venía un poco grande, pero sonreí a tito Juan para quedar bien.
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  —Y ahora, mira.


  Tito Juan había abierto de par en par las dos ventanas. Buela me cogió en brazos y vimos una gran ladera de pinos que se perdía en el mar. Un mar ancho que duraba hasta el cielo. Se me puso la piel de gallina y lo mismo debió de sucederle a Buela, pues dijo con voz alterada una sola palabra:


  —¡El mar!


  Tito Juan asintió con la cabeza. Luego, para quitar importancia a la emoción de aquel momento, preguntó:


  —¿Has traído traje de baño, Genoveva?


  —Iba a comprarme uno, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Quizá sea imprudente… A mis años…


  —Tonterías —dijo tito—. Pero no te apures. Guardé tu viejo bañador. Guardé todas las cosillas que dejaste aquí. Están en el primer cajón de la cómoda.


  Buela abrió el cajón y sacó un bañador de lana, negro.
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  —Mi viejo maillot —dijo sorprendida—. ¿Cómo se te ocurrió guardar esta reliquia? Está muy pasado de moda.


  —No te apures, te compraré uno nuevo en las tiendas del pueblo. Faltaría más —exclamó enfurruñado—. Venir al mar y no mojarse. Nadabas como un delfín, Genoveva.


  —Ya, ya, pero Natalia, mi hija, dice que puede darme un vahído.


  —Yo estaré cerca de ti. Y enseñaré a nadar a la mocosa.


  —Si decido mojarme también puedo enseñarla yo —contestó Buela envalentonada.


  Se disputaron unos segundos. A ver cuál de los dos me enseñaría a nadar. Al fin decidieron que lo harían entre los dos y tito Juan dejó que nos instalásemos.


  —En cuanto estéis listas podremos almorzar. ¿Come de todo Veva?


  —No te apures por ella.


  —Hasta ahora, pues.


  Durante la comida, ¡riquísima!, me di cuenta de que tito Juan veía muy poco. Quiso dejar la salsera al borde de la mesa y se le cayó al suelo. Volcó su vaso de vino y por poco tumba las vinagreras. Cuando hacía algún disparate se ponía muy nervioso, como de mal humor, y por último dijo a Buela:


  —En otoño me operarán de cataratas. Voy casi a tientas.


  Buela suspiró.


  —Quedarás como nuevo. Mejor que nunca.


  —Tuve que dejar de conducir hace algún tiempo. Pero no hay problema —añadió disimulando—. Peret nos llevará adonde queramos y, para los alrededores, tengo una tartana. No sabes la ilusión que me produce conducir una tartana. Me fío más de los ojos de un solo caballo, que de los dieciocho caballos que pueda tener un Mercedes. Moreno ve por mí. Cuando lo monto, o lo engancho a la tartana, voy seguro. En cuanto pase el primer calor de la tarde daremos una vuelta.


  Desde las ventanas del comedor también se veía el mar. Frente a nosotros solo se veían pinos y mar, y una montaña cortada a pico donde se estrellaban las olas.


  —El Cabo —murmuró Buela—. El acantilado. Lo he soñado miles de veces. ¿Todavía vive el torrero?


  —Está retirado. Ahora el faro es automático. Fulgencio, el torrero, es un viejecito que va para los noventa años. Iremos a verle, un día de estos. ¡Vaya si tiene buenos ojos el abuelo! —dijo con admiración—, ni siquiera lleva gafas. Eso sí, no le queda ni un diente. Y no quiere ponerse dentadura postiza.


  «Seguro que tito Juan, como Buela, lleva dentadura postiza», pensé acordándome del día en que quise probarme la de Buela.


  —Mira —aclaró tito—. A mí no me falta ni una pieza, pero voy trompicándome con todos los obstáculos que me salen al paso. Y Dios sabe si son numerosos. Donde menos se piensa hay una piedra, un escalón, o cualquier amoladura. No sé por qué no inventan ojos postizos.


  —Dejemos eso —dijo Buela—. Son pequeñeces. Cuéntame de tu vida en Venezuela.


  Tito Juan empezó por el principio; cuando se marchó de España.
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  —Tengo que contarte muchas cosas, pero empecemos por mi marcha. Esta casa, ya lo sabes, siempre tuvo muchas tierras alrededor, que producían poco. Llamé a Pere, el colono, y le dije: «Tú, de esto, entiendes más que nadie. Mis padres y mi hermano confiaban en ti. Voy a marcharme; me encuentro solo y descentrado. Antes repartiré la heredad en dos: una para ti, otra para mí. Solo te pido que me conserves la casa y hagas con las tierras lo que juzgues oportuno. Como si fuesen tuyas». En Venezuela encontré, rápidamente, trabajo. Me lie en un negocio de mariscos; al fin y al cabo siempre he vivido al lado del mar. Prosperé. Gané lo que quise, trabajando como una bestia, eso sí. Tuve coches. Cada vez mejores. Te diré: en el fondo me harté de conducir, por eso me hace tanta ilusión la tartana. Y no me casé. Añoraba las mujeres de esta región, bien plantadas y sensatas. Un buen día, el año pasado, al cumplir los sesenta y cuatro, me dije: «Hay que retirarse. Hay que volver». Pere había muerto, pero quedaba Peret. Nos habíamos carteado durante los años que duró mi ausencia, le puse dos letras. «Vuelvo a mi tierra. Tenme la casa preparada». Y aquí me vine. Al llegar me llevé la gran sorpresa; Peret había hecho fructificar las tierras. Las de él y las mías. Me entregó mi parte que superaba, en mucho, lo que yo había hecho allá lejos. Y aquí me ves —dijo a Buela—, lleno de dinero… y solo.


  —Puedes casarte. Estás muy bien para tu edad, que no es tanta. Tus sesenta y cinco son de buen ver.


  Tito Juan se echó a reír y se dirigió a mí como si yo pudiera aconsejarle.


  —¿Oyes lo que dice tu abuela? No ha comprendido nada todavía. —Y añadió—: Se me han pasado las ganas de casarme, Genoveva, pero quiero tener una familia, ¡caramba! Tú y los tuyos sois mi familia natural.


  —Sí —contesté—. Sí, ¡caramba!


  —Anda. Dice caramba.


  —Sabe unas cuantas palabras —murmuró Buela echándome una mirada y quitando importancia al asunto—. Repite lo que oye. El otro día, sin ir más lejos, soltó una palabrota horrible. No sabe lo que dice.


  —Sí sé, ¡caramba! —contesté furiosa.


  Con lo que a mí me hubiera gustado hablar con tito Juan. Interrumpirle, preguntarle por Venezuela y los mariscos. ¿Cómo eran los mariscos de Venezuela? Enormes sin duda.


  —¡Vaya! ¡Vaya! —exclamó tito Juan haciéndome una carantoña. Y a Buela—: Me gusta la chiquita. Si tú eres su abuela, yo soy su tito abuelo, ¿no?


  Buela se quedó cortada. Tito se encogió de hombros.


  —Ya sé que no nos une ningún parentesco, mujer, pero tú eres su Buela, como ella dice. Y yo soy tu tito Buelo. ¿Quieres que sea tu tito, Veva?


  —Sí, sí, tito.


  Tito Juan, al levantarse de la mesa, volcó la silla. Me puse a su lado y le di la mano; iba lleno de desolladuras el pobre tito.


  —Ahora vamos a dormir la siesta —dijo Buela.


  Y tito Juan contestó:


  —Es una gran idea.


  ¡EL MAR! ¡EL MAR!


  Debí de dormirme enseguida y muy profundamente, ya que a Buela le costó despertarme. Lo hacía despacio. Me acariciaba los brazos, rozándolos apenas, diciéndome cosas bonitas.


  —Veva, cariño, despierta. Abre los ojitos poco a poco y dime algo.


  Fingía estar dormida. Me divertía escuchar a Buela.


  —No me cansaría de mirarte, vida mía. Anda, gatita, di algo a tu Buela.


  —Miau —contesté incorporándome de un brinco en la cama.


  —¡Qué susto me has dado! —exclamó Buela sorprendida—. Creí que dormías.


  —Claro que dormía, pero me he despertado al oír tu voz. —Luego, al ver su desconcierto, le eché los brazos al cuello, le di un beso muy fuerte y le dije en la oreja—: Gracias, Buela, por quererme. A veces me hago la dormida para escucharte. Durante el día no me dices cosas tan bonitas.


  —No quiero cansarte, Veva. No las digo en voz alta, pero las pienso. A veces, los viejos, nos volvemos muy pesados.


  Comprendí. No sé por qué hemos de tener vergüenza de decir cosas amables. Por el momento, papá y mamá me las repiten a lo largo del día y también cuando creen que duermo. Pero a lo mejor dentro de unos años, queriéndome igual, no me las dirán; como ya no se las decían a Natacha, ni se las dicen a Alberto, ni siquiera a Quique, a pesar de que es el menor de mis hermanos. Crecer es un gran sacrificio.


  —Buela, por favor, no tengas miedo. Me gusta que me quieran y me lo digan. Prométeme no callarte conmigo, aunque me vuelva mayor.


  —Te lo prometo —dijo Buela—. Es verdad, somos unos tontos. Pasamos el día hablando naderías y somos avaros de palabras tiernas.


  Entonces cerré los ojos.


  —Ahora que no te veo —le dije— quiero decirte que te quiero.


  Buela se limitó a darme un abrazo muy fuerte. Luego me lavó cara y manos, y me echó colonia en el pelo.


  —Ya verás lo divertido que resulta ir en tartana.


  Tito Juan, siempre en compañía de Crac, con quien hablaba a veces, nos esperaba a la sombra de los tamarindos que bordeaban la solana. Allí también, enganchado a la tartana y piafando de impaciencia, aguardaba Moreno, un caballo negro, muy lustroso, con una estrella blanca en la frente.


  Tito Juan me aupó al carruaje y me sentó a su lado, pero Buela se sentó frente a él y me cambió de sitio.


  —Tú ocúpate de Moreno y yo me ocuparé de Veva —le dijo.


  Crac entró el último y se echó al lado de tito Juan. Era como si el perro tratara de proteger a su amo. Seguramente sabía que era algo cegato y, a su modo, le ponía al corriente de lo que iba surgiendo al paso, no siempre a tiempo, ya que tito Juan, entre que era bastante nervioso y no veía claro, se trompicaba a lo largo del día. Tito soltó el freno, sacudió las riendas, se despidió de Catalina y de Isidoro, que hacían las veces de sirvientes de la casa, y gritó:


  —¡Arre, Moreno!


  Moreno enfiló el paseo de castaños, pasó la verja y tomó la carretera a trotecillo ligero. Buela me tenía cogida contra ella, pues aquella tartana, como todas supongo, saltaba bastante. Pero resultaba divertido, y además, tito Juan no había exagerado: Moreno leía el pensamiento de su amo y este no tenía más que sostener las riendas como quien dice.


  —Primero daremos una vuelta por la calle del Viento, y luego iremos al pueblo para tu bañador —dijo a Buela que estrenaba uno de sus vestidos veraniegos y parecía mucho más joven.


  —La cosa es que mi hija me recomendó…


  —Calla, calla. Tu hija no conoce La Caleta. Aquello es una bañera. ¿No tienes reúma?


  —Claro que tengo —contestó Buela.


  —Pues te pondrás nueva. No se hable más del asunto.


  Moreno fue muy cauteloso al bajar la pendiente que conducía al mar. La calle del Viento era de mucho tránsito. Se llamaba así porque en los días buenos corría un airecillo delicioso, y en los malos soplaba un demonio de tramontana. A lo largo de la calle se veían coches y gentes, arriba y abajo, en las terrazas, en los bares, y en las tiendas que alternaban con las casitas de los pescadores, encaladas de blanco y con techo de teja. Casitas muy antiguas, por lo que dijo tito, con ventanas llenas de flores. Daba gusto mirarlas.


  —¿Has guardado la tuya? —preguntó Buela.


  —Tú dirás. No la vendería ni por una fortuna. Los forasteros andan locos detrás de estas casitas y han hecho infinitos disparates al querer reformarlas. La nuestra, recalcó tito, no está en venta. Digo la nuestra, Genoveva, porque todo lo que tengo es tuyo y mío.


  En los labios de tito Juan se dibujó una misteriosa sonrisa. Fingía estar pendiente de Moreno, pero de reojillo miraba a Buela quien de pronto se quedó muy seria.


  —¡Qué cosas dices, Juan! La casita, como la Masía, como las tierras de la finca son tuyas.


  —Hablaremos de eso en otro lugar y momento, pero he de recordarte que tanto la casita, como la Masía, como las tierras de la finca, incluso las que regalé a Pere Antic, eran de mi hermano y mías.


  —Calla. Calla —le contestó Buela—. Siempre estás enredando.


  —Mírala. Ya hemos llegado. ¿Quieres que entremos?


  —Me gustaría.


  —¡Sooo!


  Moreno se detuvo. Tito frenó la tartana y nos apeamos. Tito sacó del bolsillo de su chaqueta una llave enorme y abrió el portón de madera. A pesar del sol y del calor, allí, en la espaciosa entrada, sentimos un agradable frescor.


  —Todo está igual —dijo Tito—. Lo único que he añadido es un cuarto de aseo en el patio. Así, después del baño, puedo ducharme.
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  De la entrada partía una escalera que conducía a las dos únicas habitaciones de arriba. Desde el balcón que daba a la parte de atrás vimos un pequeño patio muy cuidado. El cuarto de aseo no desentonaba.


  —Te ha quedado muy bien —dijo Buela.


  —¿Quieres unas olivas? —preguntó tito.


  Afirmé con la cabeza. Volvimos a bajar la escalerilla que parecía de juguete.


  —Ten cuidado —dijo Buela a tito—. Esta escalera es muy traidora.


  —¿Me lo dices a mí? Ayer, sin ir más lejos, me di una buena costalada.


  Pasamos al comedor-cocina y tito cogió un tarro en donde guardaba las aceitunas. Olían bien. A hierbas de monte.


  —Las he preparado yo. También tengo anchoas.


  —No le des anchoas a la pequeña. Un par de aceitunas y va que chuta.


  Me las comí en dos bocados; eran riquísimas. Y las anchoas tenían muy buena pinta. Las señalé con el dedo.


  —No, anchoas, no —repitió Buela—. Merendaremos en el pueblo.


  Montamos de nuevo en la tartana en donde nos aguardaba Crac.


  —¿Vamos al faro? —propuso tito.


  Y sin esperar respuesta soltó el freno, sacudió las riendas, dijo arre y Moreno continuó por la calle del Viento. Tomó luego un camino vecinal que llevaba a la cima del cabo en donde se erguía el faro.


  En el mirador, donde nos apeamos, solo había unos novios que, seguramente, ni siquiera veían el mar. Se miraban a los ojos, embobados, lo que hizo exclamar a tito Juan.


  —Si supieras, Genoveva, la envidia que me dan.


  Pero Buela ni le oyó. Con una agilidad sorprendente trepó por un sendero entre rocas, teniéndome de la mano y arrastrándome en su ascensión. Unos pájaros grandotes emprendieron el vuelo, flap, flap, flap, como las palomas del parque, pero en mucho mayor.


  —Son gaviotas —resolló Buela—. Mira, ya estamos.


  Arriba del todo, encaramado sobre las rocas, vi el faro. Soplaba el viento y Buela me tomó en brazos. Al cabo de unos segundos llegó tito Juan seguido de Crac.


  —Dame la niña —dijo tito— y ve con cuidado.


  Llegamos hasta la barandilla de hierro que limitaba el reducido espacio.


  —«La Vista» —dijo Buela.


  Y contó que un inglés que había recorrido los lugares más bellos del mundo, dijo que nada podía compararse con aquel; con «La Vista» desde aquel picacho. Quiso comprar el faro para vivir en él y no se lo vendieron. Entonces compró unos peñascos por aquellas alturas y mandó edificar una suerte de refugio. Allí se pasaba las horas muertas contemplando el mar.


  Miré hacia abajo y vi las olas estrellándose contra el cantil y convirtiéndose en espuma. Tuve frío. Me sentí espeluznada.


  —¡El Mar! ¡El Mar! —exclamó Buela de nuevo.


  Tito Juan me estrechó contra él, sus mostachos cosquillearon mis mejillas.


  Al llegar a casa telefonearon los papás. ¿Cómo habíamos llegado? ¿Qué habíamos hecho? Contestó Buela, claro, aunque mamá quiso decirme algo:


  —Te echo de menos, Veva, amorcito.


  Luego papá:


  —Chiquitina mía. Hijita. Estamos muy solos.


  Solo pude decirles papá y mamá y les envié un beso muy grande.


  UNA SONRISA SIN CARA


  Tenía un sueño enorme porque tanta ventada de aire puro, en el Faro, me había dejado medio dormida; pero en cuanto Buela me acostó empecé a rebullirme en la cama. Echaba de menos las caricias de mamá y me dije que, pensando en ella, quizá me vendría el sueño. Me puse a pensar en mamá, lo que hacía, lo que me decía, su tono de voz, las estrellitas de sus ojos, sus labios tiernos, su sonrisa… Al llegar a la sonrisa se evaporó lo demás. La sonrisa de mamá quedó en el aire, colgada, una sonrisa sin cuerpo, sin vestido, sin cara. Una sonrisa que decía:


  «Duerme, Veva, duerme. Mañana será otro día».


  Y mis ojos se cerraron del todo, como si los labios de mamá rozasen mis párpados. Dormí de un tirón hasta que Buela se levantó y abrió, de par en par, las ventanas de la habitación.


  —¡Hola! —le dije.


  —Buenos días, Veva. ¿Has dormido bien?


  —Muy bien ¿y tú?


  —Hacía tiempo que no dormía tan bien.


  Eran cerca de las nueve y Buela se sintió culpable porque ella se levantaba siempre a las siete.


  —Venga, Veva, aprisa. Hemos de desayunarnos.


  Tito había dicho que iríamos a la playa a eso de las once y antes quería enseñarnos la finca: los gallineros, el pinar, las viñas y los árboles frutales. Aún no había visto una gallina viva de modo que salté de la cama.


  —También tiene conejos —dijo Buela—. Y vacas. Puede decirse que no necesita ir de compras. En los huertos crecen verduras de toda clase. ¡Y pensar que estas tierras, antes, no producían!


  —¿Por qué no producían?


  —Por falta de agua. Pero Antic y otras gentes del lugar remediaron el problema y fue una bendición para todos.


  Por lo visto el agua es muy importante. Antes tenían que contentarse con la lluvia y la que recogían en las cisternas; en aquella región llovía poco. Pero no era cosa de entretenerse con problemas del pasado. Lo urgente era vestirse y desayunarse. Buela me puso mi bañador, los tejanos y una blusa. Ella se vistió como siempre.


  —¿No piensas bañarte? —le pregunté.


  —Sí, pero me cambiaré en la casita de la playa.


  Menudo trabajo nos dio encontrar un bañador que le gustase. Todos eran demasiado escotados, todos eran —según ella— extravagantes. Quería uno negro, o azul marino, sin más. Con poco escote. Al fin, en una de las tiendas, nos dijeron:


  —Lo encontrarán en una tienda de deportes. Allí tienen maillots de competición. Quizá le irán bien.


  Tito Juan, que demostró tener más paciencia que un santo, nos llevó a una de las tiendas de deportes. Había dos en el pueblo. Y allí vimos unos bañadores que podían pasar. Buela se fue al probador y salió satisfecha.


  —Este irá perfectamente —dijo—. Es como el de lana, pero en moderno. Y más fino. El otro no se secaba ni a tiros.


  Total: yo tenía muchas ganas de ver las gallinas, los conejos y a Buela en su maillot de competición. Tito nos había servido un desayuno colosal. Le gustaba meterse en la cocina, a pesar de que Catalina era una excelente cocinera. Decía que preparar el café era cosa de hombres y que los años de América le habían vuelto muy quisquilloso.


  —Veva no toma café —dijo Buela.


  Tito me sirvió un gran vaso de leche y dejó al alcance de Buela un preparado de cacao.


  —La leche es de casa —dijo—. Lo otro es una de esas cosas que anuncian por la tele.


  Él ya se había desayunado, pero se sentó a la mesa con nosotras y a cada dos por tres nos tentaba con algo distinto. «Prueba esto, es de casa. Prueba estos albaricoques, son de casa. ¿Unas almendras? Son de casa. Dentro de unas semanas tendremos higos».


  —¿Viven todavía las higueras?


  —Claro que viven. Son los mejores higos de la región.


  Como soy muy tragona me puse como el Quico.


  —Basta —dijo Buela—. Anda, vamos. Nos hará bien pasear un poco después de este banquete.


  Ver tanta gallina junta, tantos pollos y pollitos vivos, y coleantes, era muy divertido.


  —Estos son pollos de verdad, alimentados como se ha de alimentar a estos animales. No tienen nada que ver con los que os venden en la ciudad —comentó tito.


  Se fue a un rincón del gallinero y me trajo un pollito de unos días. Parecía un canario gordito, un canario quieto que no pretendía echarse a volar.


  —Bonito, bonito —me limité a decir—. Pío, pío.


  Buela me dio las gracias con los ojos. Aquella misma mañana me había dicho: «Y no se te ocurra hablar. Tito Juan no lo comprendería».


  «Buela, es muy aburrido no hablar. Y tito está muy solo en esta casa tan grande. A lo mejor le haría gracia».


  «Nada de hablar, ¿me entiendes? Luego se lo diría a tus padres y todas nuestras precauciones se irían a paseo. Recuerda: ser una niña pequeña tiene sus ventajas».


  —Bonito. Bonito. Pío, pío.


  Y Buela me dedicó una sonrisa de complicidad.


  —Los conejos se han ido de paseo —dijo tito poniendo el polluelo al lado de la clueca. Solo quedan los gazapos.
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  —¿De paseo? —preguntó Buela.


  —Sí. Han de aprender a ganarse la vida y decidí que en el bosque se criarían mejor que en las conejeras. Saben que aquí, a horas fijas, tienen su plato fuerte.


  Buela le miró sorprendida.


  —¿Quieres decir que tienes los conejos en libertad?


  Tito Juan movió la cabeza afirmativamente.


  —Me estás tomando el pelo. ¿Me harás creer que a horas fijas vuelven a las conejeras? ¿Cómo te las arreglas?


  Tito Juan se metió dos dedos en la boca y le salió un silbido como para dejar sordo a cualquiera. Lo repitió tres veces y a la tercera vimos salir del bosque de pinos, que daba a la parte trasera de la Masía, unos conejos. Parecían algo desconcertados. Seguramente no era la hora del rancho.


  —Asombroso —dijo Buela—. ¿Cómo lo has conseguido?


  —Empecé con la primera pareja y los otros siguieron el ejemplo.


  —¿Y no te asolan el huerto y los sembrados?


  —Prefieren el bosque. ¿Crees que son tontos? Saben que al regreso encontrarán algo suculento.


  Los conejos rodearon a tito Juan. Se sentaban sobre las patas traseras y con las delanteras parecían suplicarle algo. Los conejitos se alborotaron al ver a sus madres. Tito Juan tomó en sus manos un gazapillo y me lo tendió:


  —Tómalo. Este será tuyo.


  Era negro con ojitos azules. El corazón le latía como loco. Le acaricié las orejas que tenía aterciopeladas y me olisqueó las manos. Debía de gustarle el olor a colonia que me echaba Buela.


  —Bonito. Bonito —me harté de decir. Y añadí sin poder evitarlo—: Conejito, guapo.


  Buela me echó una mirada asesina y me callé. Pero me quedé con las ganas de darle las gracias a tito Juan.


  Por fin, después de habernos enseñado parte de la finca, dijo tito:


  —Ahora bajaremos a La Caleta. Isidoro debe de tener preparada la tartana. ¿Tienes lo tuyo y lo de la niña preparado?


  —La bolsa está en la entrada.


  Además del maillot, tito Juan había comprado a Buela una bolsa playera y un albornoz. «No vayas a quemarte la piel». Había dicho.


  Recogimos la bolsa en donde Buela había metido su bañador, el albornoz, un gorro de goma blanco, mi toalla, una crema y un peine. Montamos en la tartana con Crac, que era la sombra de su amo. Moreno debía de conocer de memoria el trayecto ya que tito Juan no dijo más que ¡arre!, y el caballo hizo lo mismo que la tarde anterior. En la bajada había de frenar bastante, aunque Moreno fuera muy prudente. Al llegar a la casita de la calle del Viento se detuvo y nos apeamos.


  —Pipí —dije entonces.


  Buela me llevó al aseo. Luego subió al dormitorio a vestirse de baño. Tito, por su parte, se había quedado en shorts. Crac y yo aguardamos en la entrada. Por la puerta abierta se asomaban algunos curiosos. Me sentí muy importante de ser la invitada de tito. Solo con atravesar la calle del Viento teníamos la playa, tan llena de gente que era como para no creerlo.


  —Esto es un asco —dijo tito.


  Me fijé en sus piernas, eran robustas. El pecho y los hombros muy anchos. La noche anterior Buela me había dicho que su marido y tito Juan se parecían mucho.


  —Tito guapo —dije aprovechando la ausencia de Buela que se estaba retrasando.


  Y tito no le dio importancia. Me acarició el flequillo y respondió al cumplido.


  —Veva preciosa.


  Entonces vimos bajar a Buela, despacito. Llevaba el albornoz amarillo que tito le había comprado y la gran pamela de paja adquirida en las rebajas.


  —¿No estoy muy rara? —preguntó.


  —Aquí nadie está raro —contestó tito—. Aquí se ve de todo. Anda. Vamos a nuestro rincón.


  En lugar de ir a la playa que teníamos frente a la casa, tito Juan se dirigió a un pequeño embarcadero. Buela y yo le seguíamos y lo mismo Crac. En el embarcadero vimos toda suerte de barcas, veleros, motoras… Tito señaló una de ellas. Era una motora nueva, o recién pintada. Y tenía un nombre en la proa: GENOVEVAII.


  —La primera se perdió en la guerra, ya lo sabes. Pero al regresar de América me compré otra. Y cuando aceptaste mi invitación hice pintar el nombre. Esta es la Genoveva Segunda. Comprenderás que no íbamos a quedarnos en esa porquería de playa. No se puede dar un paso sin atropellar a alguien o sin que te atropellen. En La Caleta aún se puede respirar.


  Subimos a la motora y Crac se sentó en la proa. Yo me agarré a Buela mientras tito puso en marcha el motor. En mar abierto aquello se movía bastante y el sombrero de Buela estuvo a punto de volar. Con una mano sujetando el sombrero y con la otra a mí llegamos a una pequeña cala. Solo podía accederse a ella por mar, de modo que había muy poca gente.


  —Este era nuestro rincón, ¿recuerdas Genoveva? No hay mejor en el mundo.


  EL MAR Y YO


  El primero en echarse al agua fue Crac. Lo hizo desde la motora, poco antes de que tito la amarrara a un rudimentario noray. El perro nadó hacia La Caleta y ya en la playa se sacudió vigorosamente. Sus pelos quedaron hirsutos y poco después se esponjaron de nuevo; el sol pegaba de veras. Tito tendió la mano a Buela que me llevaba en brazos. Desembarcar no fue nada fácil. En La Caleta solo vimos media docena de bañistas, pero ningún niño. Echaba de menos a mi amigo Javi; con él lo hubiese pasado bomba. Más bien gruesa, la arena se veía muy limpia y la cala, tan recogida, que en verdad parecía una bañera. Creí que íbamos a instalarnos allí, a la orilla del mar. Tenía cubo y pala, y Buela me había dicho que me enseñaría a hacer pasteles, pero no. Tito Juan tomó un senderito entre las rocas y Buela le siguió, tirándome de la mano. Crac en retaguardia. A pesar de las alpargatas el camino aquel era endemoniado, lleno de subidas y bajadas, rocas y pedruscos. Tito no parecía darse cuenta de que Buela era muy vieja y yo muy pequeña. Iba adelante, seguramente a un sitio determinado ya que Buela se limitó a seguirle, aquí me caigo aquí me levanto, torciéndose los pies, gateando de vez en cuando y diciendo:


  —Hubiera sido mejor quedarnos en la playa, Juan. Estos no son caminos para mis años ni para Veva.


  —Quita, quita. En cuanto lleguemos a la roca plana ya me dirás. Era nuestro sitio.


  Efectivamente. Llegamos a una pequeña explanada de roca viva. Se alzaba a un palmo del agua y apenas llegados allí, tito se quedó en slip de baño, envolvió las gafas en los shorts, se quitó las alpargatas y antes de que nos diésemos cuenta se había zambullido y nos sonreía desde dentro del agua.


  —Échate, Genoveva —dijo a Buela que le miraba con envidia.


  —¿Estás loco? ¿Quién vigilará a Veva? Aquí, el mar es muy profundo.


  Ni por un momento se me ocurrió pensar que Buela iba a saltar al agua desde aquella roca y, sin embargo, la noté indecisa. Por lo visto aquel lugar era «el sitio». Aquella roca «su roca». Desde allí debían de echarse los tres: el primer marido de Buela, su hermano Juan y ella. Quizá, también los dos hijos del primer matrimonio. Aquella plataforma rocosa guardaba los mejores años de la vida de Buela y por lo mismo miraba a tito Juan y me miraba a mí, dudosa. La animé aunque solo fuera para oírle decir:


  «No, Veva, no. Sería una locura a mis años. Aunque por gusto lo haría. La roca está a un palmo del agua, hay buena profundidad y nada puede ocurrir. Por si fuera poco, Juan es un excelente nadador».


  Pero no dijo nada de eso, todo lo contrario. Se puso el gorro blanco de goma y tito Juan gritó de nuevo.


  —Salta de una vez, Genoveva.


  Buela me dijo entonces.


  —No te muevas de aquí. Justo entro y salgo. Luego iremos a la playa. Mira, Crac te hará compañía.


  Crac y yo nos miramos. Noté que el perro me tenía lástima.


  —Llévame contigo, Buela.
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  —Deja que me moje primero. Prométeme que no te moverás.


  La vi tan ilusionada que prometí; Buela confiaba en mi palabra. Entonces se quitó las alpargatas y las gafas. Se quitó el albornoz y la miré. Una sardinita. Era tan flaca Buela que me entraron ganas de llorar. Una viejita en maillot de competición daba un poco de risa, pero a mí me hizo llorar.


  —¿Por qué lloras, Veva? No va a ocurrirme nada.


  No podía decirle: «Lloro de verte. Estás muy rara, Buela, tan desvestida. No tienes nada, nada de lo que debes tener».


  —Mira. Tú, también vas a quedarte en bañador. En cuanto me haya mojado me acercaré a la roca y te cogeré en brazos. Ya verás qué baño tan rico. Crac te hará compañía —repitió como si el perro fuera persona. Tito se impacientaba.


  —¿Vienes de una santa vez?


  Buela, después de quitarme los tejanos y la blusa, extendió la toalla sobre la roca y dijo que me sentara. Volvió a recomendarme que no me moviera y finalmente se echó de cabeza al mar. Desapareció. Yo me levanté, me arrimé al borde de la roca y al cabo de unos segundos la vi aparecer de nuevo. Buela nadaba bien. Se reía con tito Juan. Sus carcajadas llegaban a mí; me habían olvidado. Me adelanté un poco más y Crac, vigilante, me gruñó. ¡El colmo! Llegué al mismo borde de la roca y grité con toda mi alma:


  —Buela… ¡Allá voy!


  Pegué un brinco y caí sentada en aquel mar tan bueno. Oí dos gritos, el de Buela y el de tito Juan, y los ladridos de Crac que chapuzó de nuevo.


  Abrí los ojos y me vi envuelta en agua. Los brazos de tito me agarraron. Los vi asustados.


  —¡Criatura de Dios! —exclamó Buela.


  Escupí un poco de agua que había tragado y me colgué del cuello de Buela.


  —Déjame nadar un poquito —le dije en la oreja—. Es fácil.


  —Vamos a la playa —dijo entonces tito. Y me remolcó diciendo:


  —¡Caramba! ¡Vaya sorpresa! Puede decirse que ha aprendido a nadar de golpe.


  Podía nadar. Buela y tito me soltaron. Nos dirigimos a la playa. Poco a poco hicimos pie y tito dijo a Buela:


  —Voy a buscar lo que dejamos en la roca.


  Se adentró de nuevo en el mar y nosotras nos quedamos echadas en la orilla. Tibios lametones de agua y arena acariciaban nuestro cuerpo, nos hacían cosquillas. Buela y yo éramos dos barquitos a medio varar.


  —¡Qué delicia! —exclamó Buela. Luego se sentó y añadió riendo—: Mira. Ahí viene tito Juan, cargado con todo lo nuestro y haciendo equilibrios para no caerse.


  Mientras Buela me daba un restregón con la toalla, tito Juan comentó:


  —Esta niña es muy avispada para su edad. ¿No la oíste decir «allá voy» cuando saltó desde la roca?


  —Solo dijo «Buela». Lo otro has debido de oírlo en sueños.


  —¡Vaya, vaya! Juraría…


  —Pues no jures que es muy feo.


  Después de hacer unos pasteles volvimos al agua, pero sin trepar a la roca. Por último regresamos a casa. Aquella tarde iba a conocer a Manolo y a Jordi, los gemelos de Peret, quien tenía un montón de hijos ya mayores. Los gemelos se llevaban muchos años de diferencia con los otros hermanos, igual que yo con los míos. Aquello me tranquilizó bastante.


  La Masía de Peret quedaba relativamente cerca de la del tito Juan. Cuando las tierras empezaron a rendir, Peret convirtió la casita de sus padres en una casona confortable y capaz para la gran familia. Clarisa, la mujer de Peret, era rubia, tenía azules los ojos, la cara afable y el cuerpo airoso. Los gemelos salieron rubios como la madre y siempre iban juntos. Clarisa había preparado la mesa de la merienda en el porche.


  —Puede decirse que, en verano, hacemos la vida aquí —dijo.


  Buela afirmó que la casa aquella era la más bonita que había visto en su vida. Me di cuenta de que Buela repetía a menudo ciertas cosas; también a tito Juan le había dicho que su casa era un pequeño paraíso. Tenía razón y aunque mintiera un poco era una mentira amable. Las dos casas, cada una en su estilo, eran como para quedarse con la boca abierta. Tito Juan se sentó en el sillón de mimbre que debía de ser el que siempre utilizaba. Buela se aposentó en la pareja y entonces empezaron a salir chicos y chicas por todas partes, los siete mayores del matrimonio, morenos como Peret.


  —¿Esta es la pequeña? —preguntó Clarisa a Buela.


  —Sí, la más pequeña.


  —¿Qué tiempo tiene?


  —Nueve meses. Es de octubre.


  —Pues camina muy bien para su edad. Mis gemelos fueron muy torpes. Hasta los catorce meses no dieron ni un paso.


  A los gemelos les faltaba poco para cumplir los dos años. Aparecieron al fin, recién lavados y peinados. Los dos eran fuertotes y rubios, pero no se confundían. Manolo era muy serio mientras Jorge sonreía siempre. Ninguno de los dos hablaba —lo que se dice hablar—, se limitaban a hacer ruidos imitando esto o lo otro. Los dos tiraban de un camión de plástico, idéntico para no pelearse, y no paraban de hacer bruuum, bruuum, en lugar de decir: el camión.


  —Si no tienen las mismas cosas y no les visto igual, hay peleas. Siempre creen que lo del otro es mejor, o más bonito.


  Manolo tenía el cabello lacio y Jordi, rizoso. Se sentaron a la mesa y empezaron a picar de todo. Yo hice lo mismo. Clarisa dijo que aquello era una merienda-cena y no mintió. Chicos y grandes nos apiporramos de pan con tomate y jamón, de tortilla y longaniza, de dulces, frutas, almendras, avellanas e higos secos. Clarisa atendía a todos, sirvió vino de garnacha a los mayores y leche a los demás. Clarisa sacó, también, batidos de fruta; a mí me gustaban más que la leche y me bebí un gran vaso.


  Cuando los chicos y chicas mayores desaparecieron, Peret dijo a los gemelos:


  —Id a jugar con Veva. Que no os perdamos de vista.


  Total: nos quedamos frente al porche, con Crac y Llop, el perro guardián de los Antic, un lobo con más paciencia que un santo. Digo esto porque los gemelos no paraban de mortificarle y él se limitaba a sacudírselos de encima, como si fueran pulgas. Luego supe que Llop sabía infundir respeto a los extraños con solo un gruñido, con enseñar sus colmillos. Los dos animales no parecían congeniar. Crac era un sabueso de expresión dulce y ojos de lince. Tito Juan debió de adquirirlo por esta razón; con Crac se sentía seguro. Las visitas aquellas, que debían de ser frecuentes, aburrían mucho a los perros, de modo que se echaron al sol de la tarde, nos miraban de vez en cuando, meneaban la cola o aguzaban las orejas en cuanto oían algún coche en la carretera.


  Los gemelos debían de estar acostumbrados a jugar solos, ellos dos. Cuando quise entrar en el juego, Jordi me apartó y me sacó la lengua. Entonces me acerqué a él y le quité el camión, para que aprendiera. Manolo me dio con el suyo en la cabeza, le devolví el golpe y Manolo empezó a llorar. Los mayores se alertaron.


  —¿Qué pasa? —preguntó Clarisa, la mamá de los gemelos.


  Los dos me señalaron, me acusaron ya que el camión de Jordi aún lo tenía en mis manos.


  Buela vino a mi lado. Me reprendió.


  —Anda. Devuelve el camión a Jordi y dale un beso.


  ¡Un beso! Podía esperar sentado. Aún me dolía el porrazo, el primero que recibía en mis cortos meses. Bisbiseé al oído de Buela:


  —No le daré ningún beso.


  Peret puso fin a la discusión. Fuimos a los corrales y me regaló otro conejito. Era blanco y tenía los ojos rosados.


  —Puedes llevártelo —me dijo Peret que parecía comprensivo y simpático—. Y ven aquí siempre que quieras. Ya verás cómo te haces amiga de Manolo y de Jordi.


  En un descuido de los padres, los gemelos me sacaron de nuevo la lengua y yo dije a Buela por lo bajines:


  —Son dos salvajes.


  Al llegar a casa llamaron los papás. Partían al día siguiente, a primera hora de la mañana. Buela dijo que todo iba bien y que yo comía mucho. Mamá quiso escucharme y me dijo: «Os enviaremos postales todos los días ¿comprendes Veva?». «Sí», contesté. Tenía ganas de decirle: «Mamá, no creas que te olvido. Pienso mucho en vosotros. Os quiero. Sonríe mamá, por favor. Déjame tu sonrisa». Me limité a decir «sí» porque Buela me miraba con ojos serios y porque los niños pequeños no han de hablar; lo echarían todo a perder.


  CRAC, TITO Y YO


  Mientras esperábamos la hora de ir a La Caleta, Buela pululaba por la casa haciendo esto o lo otro, y tito y yo nos ocupábamos en las flores que, al resguardo del viento, crecían que era un gusto. O bien tito se sentaba a la sombra de los tamarindos y leía el periódico. Yo le veía hacer y me daba mucha pena porque el hombre se secaba a menudo los ojos, se ponía nervioso, decía que cada vez veía menos. Crac, pendiente de él, a su lado, le comprendía.


  —¿Por qué hacen la letra tan pequeña? —le decía al perro refiriéndose a la de los periódicos y creyéndome distraída.


  —Porque no piensan —contestó el perro.


  Al oír al perro me quedé de una pieza. Me aparté un poco, hice ver que jugaba con el cubo y la pala. Crac se sentó a los pies de tito. Le miró. Cuánto amor había en aquella mirada. Tito le acarició la cabeza.


  —Vete a saber si la operación de las cataratas será un remedio peor que el mal. Crac, amigo mío, tengo miedo.


  Crac hizo un esfuerzo. Afinó la voz:


  —No has de tener miedo. Nunca me separaré de ti.


  Aquello era increíble. El perro hablaba y yo le comprendía. Tito masculló unas palabrotas, las que Quique me enseña, y Crac le amonestó:


  —No digas cosas feas que nada remedian. ¿No sientes que te quiero?


  —Sí, Crac. Claro que lo noto. Tú eres persona. Quiero decir: tú eres un buen perro, lo que es mejor todavía. Tú y yo nos comprendemos; no todos los hombres se comprenden. También yo te quiero, Crac.


  «Tendré que ayudarle» —pensé—. Él también se encuentra muy solo, a pesar de Crac. Ahora está contento de tenernos, se le nota, pero debe de estar pensando que dentro de unas semanas nos iremos. Algo he de hacer.


  Yo podía leer. Quique me había enseñado las letras; de ahí a juntarlas y formar palabras fue coser y cantar. No quise hablar de esto con nadie, ni a Quique, ni siquiera a Buela se lo había dicho; la pobre, bastante alterada se ponía con el resto. A cada momento creía que iba a ponerme a hablar con la consiguiente sorpresa de todos. Y nada tenía de extraordinario porque justo antes de venir a esta casa —lo leí en el periódico—, un recién nacido mexicano vino al mundo diciendo papá y mamá, y cantando las nanas que su madre cantaba durante la espera. Un niño que a los quince días —según se decía— tenía la inteligencia de uno de nueve años, es decir: podía hablar, contar y leer. De modo que éramos dos y seguramente muchos más, pero esas cosas se callan porque inquietan a los mayores. Pensé que podría hacerle un favor a tito Juan, leyéndole lo que él considerara más interesante, aunque a mí me aburriese. La verdad es que los periódicos son un rollazo y no comprendo cómo los mayores se abocan a ellos como si fuesen cosa del otro jueves. A mí me gustan los Asterix, los Tintines de Quique e incluso los otros TBOS que me deja mi hermano creyendo que solo me distraen las ilustraciones.


  Claro que antes de leerle tenía que decir a tito Juan que podía hablar como cualquier chiquillo de nueve o diez años. Algo debía de olerse porque al acercarme a su sillón me miró, me acarició la cabeza y me dijo con una voz que me dejó desarmada:


  —Cuéntamelo todo, Veva. Cuenta lo que quieras a tito Juan que ha vivido mucho y puede hacerse cargo de eso y más.


  —Quisiera hablar contigo, tito. No me parece bien hacerme la tonta cuando podría distraerte un poco.


  De todos modos, tito pegó un bote en su asiento.


  —¡Ya decía yo! Y tu Buela asegurando que soñaba. Tú hablas, diablejo. ¿Y qué más sabes hacer? Díselo al tito que no se irá de la lengua.


  —¿No se lo dirás a Buela ni a los papás?


  —Te lo juro.


  —Puedo leer, tito. Si quieres te leeré el periódico todas las mañanas mientras Buela rueda por la casa.


  —¿Que puedes leer?


  —Sí.


  Tomé el periódico que él tenía sobre las rodillas y empecé:


  COORDINACIÓN OCCIDENTAL PARA LA CSCE DE MADRID. ¿Te interesa?


  —A ver, échale un vistazo. Si es un rollo pasemos a otra cosa.


  HA LLEGADO LA HORA DE ACTUAR.


  Tito rio socarronamente.


  —Lo dicen hace siglos y no se mueven. Pasemos.


  EL ASESINO DE M. DE NUEVO EN EL BANQUILLO.


  —Calla. Calla.


  SITUACIÓN ESTACIONARIA EN X.


  Tito Juan no parecía entusiasmado. Me miró nuevamente con sus ojitos húmedos y me preguntó:


  —¿Crees en el cielo, Veva?


  Aquello no tenía relación alguna con los titulares que le había leído, pero eso también me ocurre a mí. A veces me están hablando de una cosa y estoy pensando en otra. Contesté:


  —Me gusta mucho pensar que hay un cielo.


  —Toma, y a mí. Pero con una condición: Que no haya política ni políticos.


  —¿Adónde irán los políticos si no pueden ir al cielo?


  —Irán, si lo merecen, pero tendrán que olvidarse de que son políticos. Los políticos, en el cielo, serán acróbatas. Harán cosas dificilísimas, pero comprensibles. Les aplaudirán y respetarán. Créeme, Veva, el cielo, para que sea cielo, ha de estar huérfano de politiqueos.
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  Me pareció una medida acertada y pregunté:


  —¿Quieres que te lea las cotizaciones?


  —Venga. Los números no mienten aunque, a veces, nos den algún que otro disgusto.


  Le leí la Bolsa de Barcelona, de Madrid, de Bilbao y de Valencia. Las bolsas extranjeras, el Mercado Interbancario y finalmente las Divisas. Esto último, no sé por qué, pareció alegrarle. Pasamos luego a un PROYECTO DE TÚNEL BAJO EL CANAL DE LA MANCHA que permitiría ir de París a Londres en tres horas.


  —Esto, esto —se entusiasmó tito—. No pienso moverme de la Masía en lo que me queda de vida, pero siempre es interesante saber que las distancias se acortan.


  Le leí lo del túnel. Luego hicimos el crucigrama. Entre pitos y flautas se nos pasó el tiempo y la voz de Buela nos gritó desde la entrada:


  —Estoy lista. Podemos ir a La Caleta en cuanto queráis.


  Ir a La Caleta era lo mejor del día. Me acostumbré a ver las flacuras de Buela, seguí los consejos de tito y me familiaricé con el mar. Mi estilo se parecía al de Crac, pero lo importante era sostenerse en el agua y avanzar. No me atrevía a echarme de cabeza pero me lanzaba de trasero, abría los ojos dentro del mar para ver burbujas y pececitos, y emergía loca de contenta. A veces no nos quedábamos en la playa. Cogíamos la motora y costeábamos. Tito y Buela no se hartaban de decir que aquello era lo más hermoso del mundo, que como aquel rincón… nada. Tito nos contaba sus andanzas en Venezuela, cómo había añorado a su tierra, los proyectos que transformó en realidades.


  En plena mar la voz sonaba distinta, más importante. Un día de tantos, tito nos dejó de piedra.


  —He de hablar contigo de cosas serias —dijo a Buela—. Algo que nos afecta a los dos… y también a los tuyos.


  Tanto misterio me dio que pensar. ¿A que tito Juan iba a pedir a Buela que se casara con él? Me equivoqué; ni tito ni Buela pensaban en casorios.


  —Ya habrá tiempo —contestó Buela disfrutando del presente.


  —Aquí, en plena mar, será más fácil. ¿Sabes una cosa, Genoveva?


  —Si no me la dices…


  —Eres una mujer rica.


  Buela lo aceptó como un cumplido.


  —Pues sí. Cuando tenemos buena salud, buenos hijos, buenos nietos y un buen hermano, podemos considerarnos ricos.


  —Ya sé que en ese sentido siempre has sido rica. Y no es tan fácil. Te lo has ganado a pulso. Pero además de estas riquezas, repito, eres una mujer rica. Rica en… monises —dijo para disminuir el efecto de sus palabras.


  Los ojillos de Buela, detrás de los cristales de las gafas, se asombraron.


  —Me estás tomando el pelo.


  —El otro día te hablé de lo «nuestro», pero no te diste por aludida. En Venezuela hice una fortuna.


  —Bien tuya es.


  —De acuerdo. Pero la Masía y sus tierras eran y siguen siendo de mi hermano —tu marido— y mías. Valen más que lo de Venezuela y la parte de tu marido te pertenece.


  —Me estoy mareando, Juan. Por favor, ya me lo dirás luego, en tierra firme. Aquí, esta clase de conversaciones, no pega. Y además, delante de Veva… Nunca hablamos de dinero en casa aunque no andamos sobrados.


  —¿En qué quedamos? Veva ¿entiende o no entiende?


  —Nunca se sabe. Los niños son muy complicados. A lo mejor entiende más que nosotros.


  —Lo que te estoy diciendo puede ser escuchado por las orejitas más inocentes. Nuestro dinero, Genoveva, es dinero limpio.


  —Me mareo. Me mareo. Volvamos a tierra.


  Y tito Juan al ver que Buela se había puesto pálida con la noticia, viró hacia el varadero.


  Una vez en la tartana, camino de casa, al ver que el color volvía a las mejillas de Buela dijo escuetamente:


  —Te corresponden…


  Tito dijo la cifra. No oí bien porque Buela pegó un grito junto a mi oreja; por poco me deja sorda. Pero sí me enteré de que Tito hablaba de millones. ¿Cuántos? No iba a preguntarlo porque mis conocimientos no van tan lejos. Solo llego a los miles, esto es: a los tres ceros. Lo demás igual da veinte que ochenta. Me parecen muchos; una barbaridad mejor dicho. Y a Buela debe de ocurrirle lo mismo ya que de nuevo se puso pálida, se secó la frente con un pañuelito floreado y dijo al fin:


  —Demasiado dinero, Juan. No me entenderé.


  Tuve un mal pensamiento: «Si Buela es rica, todos seremos ricos. Papá podrá comprarse otro coche; mamá, vestidos y zapatos nuevos, nos mudaremos de casa y Buela no dormirá en el trastero. Mis hermanos…». Yo, la verdad, no deseé nada especial. Tenía de todo. Buela intentaba decir algo. Quizá dar las gracias. Al fin, trabucándose como el día de la carta de tito Juan, gritó casi:


  —No… no… sabré. So… so… soy… masiado vi… vieja… pa… pa… ser rica. No… te… te… tengo… go… costumbre.


  —Tranquila, Genoveva —contestó tito Juan—. Tranquila. Te acostumbrarás. Mi hermano no tuvo tiempo de dejarte nada. ¿Te dejó algo tu segundo marido?


  —No. Pero me dio cariño a mí y a todos mis hijos —contestó Buela más calmada.


  —Menos mal —aprobó tito sin entusiasmo—. Menos mal. Pero yo te debo esa cantidad y a tozudo no me ganas.


  —Y no has pensado en los necesitados. ¿No crees que parte importante de ese capital les pertenece, ya que tú has tenido suerte y ellos desgracia?


  —¡Mujer! Claro que he pensado en ellos. Me dije: «Tener demasiado causa muchas preocupaciones». Los necesitados han tenido su parte, tan importante como la tuya y la mía.


  Buela calló. Estábamos entrando en el paseo de los castaños.


  Debía de rumiar, igual que yo, malos y hermosos pensamientos. Debía de estar pensando en los dos hijos que yo no conocía, los que vivían lejos. En mis padres, también, y en todos sus nietos.


  —Con tu parte harás lo que quieras —añadió tito—. Para mí todos tus nietos son mis sobrinos nietos. Ya lo sabes. —Luego calló un momento y al fin añadió—: Es triste ser rico y no tener herederos. Por fortuna te tengo a ti y a los tuyos. Sois toda mi familia.


  Buela, al bajar de la tartana, le dijo:


  —Eres bueno.
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  EL TORRERO


  Al cabo de unos días que me parecieron siglos, empezaron a llegar postales de mis padres y de mis hermanos. Buela me las leía porque ni tito ni yo le dijimos que sabía leer. Descubrí pequeñas trampas que me hacía Buela. Las postales solo llevaban unas líneas: «Veva, tesoro, pensamos mucho en ti y te enviamos mil besos y abrazos. Un beso a Buela». Ella leía: «Veva, tesoro, hermosura nuestra. Todo esto es muy bonito, pero nada puede compararse con estar contigo, ver tus ojitos, oír tu voz, besarte y abrazarte. Eres lo mejor de nuestra vida y contamos los días que faltan para verte de nuevo. Te enviamos miles de besos y abrazos sin fin. Un beso a Buela».


  Yo guardaba las postales y me reía a escondidas de Buela que hacía lo posible para mejorarlas. A veces, incluso, me contaba aventuras que solo habían ocurrido en su imaginación. «Hemos visto por la calle una niñita que se te parecía. Pero tú eres más linda, cariño, mucho más bonita. Bonita como nadie…».


  Aquellas postales y los añadidos de Buela, me hacían muy feliz. Antes de dormirme las releía y pensaba en todos, padres y hermanos. Era bueno tener tanta gente a quien querer. Aunque estuvieran lejos los tenía cerca de mí. Además de Buela, claro. Y de tito a quien empezaba a querer como uno más. Tito no sabía ir al pueblo sin volver lleno de regalos para mí y la Buela.


  —No van a caber en casa —le reñía Buela—. ¿Crees que vivimos en una masía?


  Y tito refunfuñaba y se iba a los tamarindos. Dejaba a Buela por inútil. No valía la pena discutir con ella, que decía:


  —Anda, entretén a la pequeña que hoy tengo mucho trabajo. Voy a ordenarte los armarios. Y haré confituras antes de que se pierdan los albaricoques y las ciruelas.


  Buela se metía en trajines y tito aprovechaba sus ausencias para enterarse de lo que decían los periódicos y todos los tebeos que me compraba. Se reía mucho con las historietas que nos divertían a Quique y a mí. También a tito le gustaba meterse en trabajos. Además de cuidar de las flores, recogía los huevos que habían puesto las gallinas. Los comerciantes del pueblo venían a comprárselos porque sabían eran de confianza.


  —Todavía están calientes —decía tito alargándoles el cesto en donde los había ordenado—. Una hermosura de huevos, casi todos de dos yemas.


  Cuando tenía que vender gallinas, pollos o conejos, hacía que me alejara de él con una excusa cualquiera.


  —Anda, ve con la Buela. Me estás alborotando el gallinero.


  Yo me ponía a jugar con mis dos conejitos, el blanco de ojos rosados y el negro de ojos azules. Les di el nombre de uno de los tebeos: Zipi y Zape. Zipi era el blanco, Zape el negro. Se pasaban el día moviendo el hociquito y entonces se les veían los dientes. Debía de ser su sonrisa de conejo. Los canarios no saben sonreír, pero en cambio cantan, lo que no hacen los conejos. Los conejos solo hacen un poco de ruido al comer correhuela. Ñac, ñac, ñac. Y venga a mover el hocico y enseñar los dientes. Los conejos pequeños no salían de sus jaulas, los mayores se iban de paseo hasta la hora de la comida. Pedí a tito que me enseñara a silbar de aquel modo, con los dedos en la boca. Me costó mucho aprender, pero al fin lo conseguí. Buela quedó horripilada cuando probé mi silbido, para llamarle la atención. Me dijo que solo silbaban los golfos.


  —Tito también silba —le contesté—. Él me ha enseñado.


  —Tito Juan es mayor y puede hacerlo porque es su trabajo, pero tú eres una niña.


  La verdad: a veces Buela tiene cosas muy raras.


  No conseguía domesticar a los gemelos. Manolo y Jordi eran un par de salvajes, incluso Buela me daba la razón en este aspecto.


  —Son niños asilvestrados —me dijo una de aquellas tardes, al llegar a casa, después de haber merendado en la Masía de Peret Antic—. Como se llevan tanta diferencia con los hermanos mayores, no han sabido integrarse al grupo.


  —Pero Buela, también hay una gran diferencia de años entre mis hermanos y yo. ¿Soy asilvestrada?


  —No, chiquita. ¡Qué disparate!


  El día aquel, precisamente, los gemelos me llevaron al rincón del patio en donde había el grifo y la manguera. Peret —acababa de regar las moreras— la dejó en el suelo, por un momento, para atender al cartero que llegó con un certificado. Jordi cogió la manguera, Manolo abrió el grifo y en menos de lo que cuesta el decirlo, me pusieron perdida de agua. Ni corta ni perezosa le quité la manguera a Jordi y antes de que Manolo pudiera cortar el agua los ensopé a conciencia. A los gritos de los dos salvajes la madre de los gemelos y Buela vinieron corriendo. Las dos enfadadísimas.


  Los gemelos me acusaron y yo, como tenía la manguera en la mano y no podía hablar, tuve que soportar la injusticia. Según ellos, en su torpe lengua, yo había empezado. Me señalaban, lloriqueaban y Clarisa, que es una buenaza, me miró con rabia. A los gemelos se los llevaron al cuarto de baño; a mí, Buela me secó por encima con una de las servilletas de la merienda.


  —Con tal que no se enfríe —dijo Buela algo nerviosa.


  —Eres bueno.
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  Entonces tito se quitó la camisa y dijo a Buela que me desnudara y me envolviera en ella. Aún guardaba el calor de tito. Encima de la camisa, Buela me puso su chaqueta de punto. Me sentí fachosa y más al ver regresar a mis dos salvajes, secos, peinados y oliendo a colonia.


  De regreso a casa, Buela me dio un baño caliente. Luego me friccionó con alcohol de romero que hacía tito, ya que en la región abundaban las hierbas olorosas: romero, lavándula, tomillo y cantueso. Bañada, seca, perfumada y peinada, me sentí otra. Buela aprovechó para decir que teníamos que hacer provisión de hierbas. Cosería unos saquitos y los colgaría en los armarios de casa. Y también haría alcohol de romero para su reúma.
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  Nos llenamos de hierbas, además de flores de tila y de manzanilla. Buela metía la nariz en aquellas plantas y añadía que en el campo no había más que tender la mano para encontrar tesoros. Que nada mejor que las plantas para la salud. Eso la hacía feliz y a partir del día del remojón empezó a coser saquitos y más saquitos, que también colgó en los armarios de la casa. No paraba, Buela. Incluso tito se lo dijo:


  —Me pones nervioso, Genoveva. ¿Es pedirte demasiado que te estés quieta?


  —Pero ¡si paso el santo día mano sobre mano! Lo hago para entretenerme.


  Al día siguiente, tito Juan preguntó a Buela si le apetecía visitar al torrero.


  —Desde que instalaron el faro automático no es el mismo —dijo tito—. No se da cuenta de que incluso si el faro fuese el de antes, a él ya lo habrían jubilado. Desde que lo sacaron de allí, hace ya veinte años, parece un alma en pena.


  El torrero había conocido a Buela de recién casada.


  —¡Tantos años! —murmuró Buela—. Da un poco de miedo volver atrás, ¿no crees?


  —Un poco, sí. Pero tendrá un alegrón. Ya lo verás, sequito, con ojos de lince y sin dientes. Quiso ponérselos postizos, pero no le acertaron.


  —Pues no hay misterio. Te toman la impresión de las encías y ya está.


  —Supongo que así es. Sin embargo, de la teoría a la práctica media un abismo.


  —No te comprendo, Juan.


  —Te diré. Para tomar la impresión, el torrero tenía que ir a Gerona. Aquí no hay dentista.


  —Pues se va a Gerona y santas pascuas.


  —No tan santas. El torrero dijo que no se movía de estas tierras, que unos dientes no eran más que unos dientes y no valía la pena tanto aspaviento. Como se lleva muy bien con su nuera le pidió, por favor, que fuera ella a que le tomaran la dichosa impresión. La nuera hizo lo posible para hacerle comprender que su boca nada tenía que ver con la boca de él. Entonces el torrero se picó y le dijo que o se hacía tomar ella la impresión, o nada de nada. La nuera, para contentarle, se fue al dentista de Gerona y le pidió que le hiciera una dentadura postiza.


  —Pero señora —dijo el dentista—. Tiene usted una boca espléndida. ¿A santo de qué ponerse dientes postizos?


  La nuera tuvo que explicarle el asunto y el dentista a base de una foto, explicaciones y a ojo de buen cubero, fabricó una dentadura que, por supuesto, jamás le sirvió al viejo para comer. Se la ponía —mal, porque le venía estrecha— en las grandes ocasiones. Y cuando la llevaba no podía cerrar la boca ni abrirla del todo porque se le caía. La nuera le dijo:


  —Lo ve, padre. Tiene usted que ir a Gerona y le dejarán como nuevo.


  El torrero meneó la cabeza.


  —Me dejarán más jorobado de lo que estoy. Nada, nada, a mis años, sopitas y buen caldo. Si los dientes se caen, por algo será.


  Y guardaba aquellas piezas como se guarda un objeto de adorno. Se las ponía cuando le visitaba el alcalde y la gente importante del lugar y no decía mus. Con los amigos lucía sus encías de recién nacido. Se reía y aquella boca parecía un pozo sin fondo.


  Cuando le visitamos no llevaba dientes. Entre las mejillas hundidas y aquellos labios que parecían un culo de pollo, Buela se quedó helada, sin saber qué decir. Al fin, al ver la sonrisa que le dedicó el viejo, volvió a sus mentiras:


  —¡Ay, Fulgencio! ¡Qué alegría! No has cambiado nada.


  —Tú tampoco —dijo Fulgencio—. Me parece ayer cuando subías al faro con los niños. Qué tiempos felices aquellos. Y esta —añadió, señalándome—, ¿es la más pequeña?


  —La más pequeña de mis nietos, Fulgencio. Todos hemos ido creciendo.


  Estuvo un rato hablándonos de los peligros del faro automático, de los años hermosos en que él vivió cara al mar, orientando a los barcos, de sus amigas las gaviotas.


  —Dicen que son hurañas; no es verdad. Yo les daba de comer boquerones. Se volvían locas de contento. ¿Y las puestas de sol, Genoveva? ¿Te acuerdas de las puestas de sol? El cielo y el mar en ascuas.


  —Me acuerdo.


  —¿Y el amanecer? De eso no sabes nada. El amanecer es la hora misteriosa del día. La luna se va despacito, y despacito viene el sol. Se encuentran como dos buenos amigos y luego vuelven a separarse, cada cual a su quehacer. ¿La habéis llevado al faro? —preguntó, señalándome.


  Tito Juan dijo que fue lo primero que fuimos a ver. Aquella vista incomparable.


  —Aún estoy enamorado —dijo el viejo.


  Y sus ojitos brillaron como los de Natacha el día de su boda.


  LA PRIMERA MISA


  Por poco me olvido de algo importante. Desde el primer domingo, Buela me llevó a misa para no dejarme sola en la Masía. Tito había dicho que nos acompañaría con la tartana y, de paso, vería a los amigos. Después de misa iríamos a comprar pasteles.


  —¿No quieres oír misa conmigo, Juan? —preguntó Buela—. Antes lo hacías.


  Tito masculló algo entre dientes y Buela creyó mejor decirle:


  —No me hagas caso. Iré con Veva. Ella, en la ciudad, no puede acompañarme porque salgo de casa muy temprano. Pero aquí, sé que le gustará.


  Nunca había ido a misa. Nunca Buela me había dicho qué era una misa y qué ocurría durante la celebración. Tito nos dejó a la entrada de la iglesia y se marchó algo cortado, no sé por qué. Para ser de pueblo la iglesia era bastante grande, llena de gentes que se sentaban, arrodillaban, ponían en pie, replicaban a lo que decía el cura y cantaban canciones que yo no había oído hasta entonces. Quise decírselo a Buela, pero ella se llevó el índice a los labios; en misa no se hablaba. Debía de estarme quieta, sentadita a su lado; que hiciera como ella, como todos. Ella contestaba al cura como hacían los demás. Aquellas oraciones las sabía de memoria y le salían rodadas. Todos parecían muy serios menos algún niño que lloraba. Cuando esto ocurría, la madre lo sacaba de la iglesia para que los lloros no molestasen a los demás.


  Bastante al final empezaron a rezar el Padrenuestro y como Buela me lo había enseñado, lo recé con todos. Al terminar, Buela me besó y me dijo:


  —La paz sea contigo.


  Nunca me había dicho tal cosa y me sorprendió. Además, lo de besarme no me parecía oportuno en aquel lugar. Pero vi que todos lo hacían, se besaban o se estrechaban las manos, se sonreían amistosamente y no sé si decían «la paz sea contigo» como me había dicho Buela, o bien «encantado de conocerle», como dicen los que acaban de conocer a alguien; en todo caso parecían muy gustosos de encontrarse allí reunidos. En esto el cura empezó a bajar el escalón del altar con una especie de copa grande en las manos y los allí reunidos fueron a él, más serios todavía. De aquella copa el cura sacó una cosita blanca y redonda y la dio al primero que había llegado al altar, luego al siguiente, y al otro… Tocaba a una por persona. Buela me dijo:
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  —Espérame aquí, vuelvo en seguida.


  La vi marcharse y tuve miedo de perderla. La seguí e hice como los demás, ponerme en la fila y adelantar hacia el cura. Buela no se había dado cuenta de nada todavía, regresaba a nuestro banco, muy recogida y masticando. Entonces llegó mi turno y el cura me miró. Yo le tendí las manos, como hacían algunos, y él se quedó con la suya en alto. Entre los dedos sostenía el redondelito blanco. Como estábamos, como quien dice, en familia, el cura preguntó en voz alta:


  —¿De quién es esta niña?


  Buela, casi en nuestro banco, se dio cuenta de que la niña era yo. Vino hacia mí, corriendo casi, y me agarró de la mano.


  —Te dije que me esperaras —murmuró en voz baja.


  —¿Por qué no ha querido darme la cosita blanca? —pregunté—. Se la da a todos.


  —A todos los que ya han hecho la Primera Comunión. Anda, calla, ya te contaré.


  Y se quedó un buen rato de rodillas, mientras yo me decía que alguna vez había de ser la primera.


  Al salir de la iglesia nos esperaba tito. Buela le contó lo sucedido, todavía alterada, y a tito le entró risa. Cuanto más le reñía Buela, más risa le entraba a tito.


  —El domingo que viene iré con vosotras a misa —dijo—. Así la pequeña no se escapará al comulgatorio.


  Y Buela se serenó del todo. Parecía muy contenta. De pronto, sin venir a cuento, me besó muy fuerte. Claro que Buela me besa a cada dos por tres, pero aquella vez era como si me diera las gracias por algo importante. Ya en casa me contó lo que era la Primera Comunión.


  Esto ocurrió el primer domingo de nuestro veraneo. A partir de entonces tito vino a misa, todos los domingos, con nosotras, y yo me quedaba con él mientras Buela iba a comulgar. La verdad, me extrañó que no hiciera como ella, y le pregunté:


  —¿No has hecho todavía la Primera Comunión? Eres muy mayor.


  Tito me hizo chssst para que me callase y no me contestó. Un poco colorado, sí se puso, pero hice ver que no me daba cuenta para no azorarlo.


  Los días volaban. Los primeros se me hicieron un poco largos; aún no me había acostumbrado a pasar de mis padres. Pero de pronto tuve la sensación de que entre levantarme y acostarme era algo así como un abrir y cerrar de ojos. Cuidar las flores, lecturas con tito, baño en la Caleta, excursión en la motora, comida, siesta, visita a unos y otros, jugar con los conejitos, cena y a partir de aquel momento era como si la arena de la playa hubiera entrado en mis ojos. Me escocían. Tito me contó el cuento del repartidor de arena que sale cada noche con un gran saco a cuestas para echarla en los ojos de los niños que aún no se han ido a la cama.


  —Qué mala intención, ¿verdad tito?


  Tito decía que no, que el repartidor de arena quería mucho a los niños y que su arena proporcionaba bonitos sueños.


  —Yo sueño con los papás y con mis hermanos.


  —¿Y no crees que son bonitos sueños?


  —Eso sí.


  Y le dije, también, que soñaba con la sonrisa de mamá, que era muy extraña porque era una sonrisa sin cara, nada más los labios suaves, curvados hacia arriba, una sonrisa sin más.


  —Puedes estar agradecida al repartidor de arena. Anda, a dormir. Mañana será otro día.
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  Así una, dos y ya iban para tres semanas las que habían pasado; tenía un montón de postales de mis padres y de mis hermanos. Buela había hecho cantidad de bolsitas de hierbas para los armarios, kilos y kilos de confitura de ciruelas y albaricoques, y dejado aquella casa…


  —Ni me atrevo a moverme —dijo tito—. Tan ordenado lo veo todo que tengo miedo de desbaratar algo. Oye, Genoveva, ¿antes eras como ahora?


  —Pero en más joven.


  Buela, tito y yo estábamos negros de tanto sol como nos daba durante casi todo el día.


  —¡Qué buen color tiene Veva! —decía tito, orgulloso sin duda de que mis vacaciones en la masía dieran aquellos resultados.


  —Está como un toro —añadía Buela.


  —Y tú también pareces otra —insistía tito—. Lozana como un melocotón.


  Era cierto. Buela había perdido su palidez y tenía el cuerpo y la cara tirando a bronce. Había engordado un poco y ya no se veía tan rara en su maillot de competición.


  —Con este aire, este sol y la buena comida que nos das, ¿cómo quieres que esté?


  —Pues ya sabes. El verano que viene, a casa del tito. Aquí no hay penas.


  Buela prometió. Bien se veía que no echaba de menos su residencia de señoras de edad. Sin duda alguna tito era más divertido que las monjas.


  —Son unas santas —replicó Buela cuando se lo hice notar—. No sabes la paciencia que se ha de tener para lidiar tanta vieja. Las hay que son insufribles.


  Tito nos hizo prometer que aprovecharíamos cualquier excusa para hacerle compañía.


  —Una llamada telefónica y Peret os irá a buscar con su coche. No tenéis que esperar el verano. Por Semana Santa os venís aquí.


  Yo pensé en mis padres, en mis hermanos. Se volverían locos en la finca del tito.


  —¿Y los papás, pueden venir también? —pregunté—. Les gustaría.


  —Naturalmente.


  LOS GEMELOS


  Mi única pena eran los gemelos. Quizá Peret y Clarisa les leyeron la cartilla, ya que los dos salvajes, a partir del día del remojón, dejaron de sacarme la lengua. Pero no jugaban conmigo. Se ponían uno frente a otro con sus respectivos camiones y bruuum, bruuum, se pasaban las horas muertas con aquel bruuum tan tonto. A lo mejor no sabían hablar. O no querían hacerlo delante de mí, que era lo mismo. Decidí intentar algo. Ya que los mayores no nos oían, ya que no nos querían con ellos y nos dejaban solos, valía la pena ser natural.


  —Teniendo tantas gallinas, conejos y de todo como tenéis, no sé cómo os divierte jugar con un camión de plástico. No vais a hacerme creer que en casi dos años solo habéis aprendido a decir bruuum.


  Los gemelos me miraron con ojos como platos. Dejaron de hacer bruuum y Manolo, el más serio, exclamó:


  —Andaaa. Si también habla.


  —Pues claro que hablo. ¿Acaso no soy persona?


  —Como eres una niña…


  —¿Qué les pasa a las niñas?


  —Nada, nada, pero…


  —Las niñas somos como los niños. Incluso dicen que hablamos antes que los niños.


  Acababa de inventarme aquella afirmación. La verdad: hay niños muy raros. Se creen más que nadie. Más que las niñas, por de pronto. Machistas de nacimiento.


  —No somos iguales —dijo Jordi.


  —Como personas somos iguales y en inteligencia somos iguales. Si somos diferentes en otras cosas es porque ha de haber de todo.


  —Las otras niñas no hablan.


  —¿Cómo van a hablar si sois dos huesos?


  —Creíamos que eras como ellas y nos aburría estar contigo y tener que hacer bruuum toda la tarde.


  Aquello me hizo mucha gracia. Solté una carcajada y los gemelos se rieron también.


  —Bruuuum, bruuuuum —dijeron, dándome sus camiones—. Ahora que no tenemos la necesidad de parecer menos, ¿a qué podríamos jugar?


  —Yo, con mirar, ya me divierto —les contesté—. Todo es tan bonito… Tenéis mucha suerte de vivir en el campo.


  Aquella tarde nos divertimos mucho, y Buela, tito y los padres de los gemelos parecían muy aliviados.


  —Seguramente —me dijo Buela al meterme en la cama—, Peret y Clarisa regañaron a los gemelos el día del remojón. Hoy no parecían tan atravesados.


  —¡Qué va! Son unos buenazos.


  A partir de aquel día, los gemelos y yo lo pasamos muy bien. Lástima que los mayores no nos perdieron de vista, hubiésemos podido jugar a más cosas. Allí no hacían falta juguetes. Las hojas que caían de los árboles, por el viento o el calor, eran barquitos. Las hacíamos flotar en el canal de agua que venía de la fuente de la solana y dejábamos que fueran corriente abajo. La primera que llegaba al linde de los huertos era la ganadora. A veces se atascaban en una vuelta, otras se pegaban a la pared del canal. Las empujábamos con una ramita hasta que de nuevo emprendían la carrera. Con agua y tierra hacíamos barro y trabajándolo con las manos salían figuras: corderos, conejos, muñecos, flores…


  Había barbaridad de flores en la fachada de la Masía de Peret. Mis preferidas eran unas margaritas enormes, color calabaza y con el corazón oscuro. Clarisa decía que crecían solas, como las malas hierbas, y había que arrancarlas, de otro modo invadirían el patio. Eran flores silvestres, por lo visto, y no necesitaban muchos cuidados. Pero Clarisa las podaba y regaba porque resultaban muy vistosas.


  A la derecha de la Masía crecía una magnolia. Manolo y Jordi me dijeron que las hojas de aquel árbol, tan duras y brillantes, no amarilleaban ni caían jamás. Lástima, porque hubieran hecho unas estupendas canoas. Las flores de la magnolia eran muy grandes y blancas. Su perfume, al atardecer, llegaba a la casa. Tal vez por el buen olor, el árbol se llenaba de abejorros y escarabajos voladores de color verde-dorado. Eran preciosos de verdad y los gemelos me regalaron uno de ellos dentro de una caja de cerillas. Me dio pena, el pobre bicho, acostumbrado a volar de flor en flor y de pronto, prisionero. Sus alas iban a estropearse, corría el riesgo de morir de tristeza. Lo guardé hasta llegar a casa del tito y una vez allí lo dejé sobre una vara de nardo. Crecían alrededor del pequeño estanque. Durante unos segundos pareció aturdido, Buela y yo vigilándolo a ver si se animaba, y por último emprendió el vuelo, la mar de rufo, para esconderse en el pinar.


  —Lo que está hecho para volar, ha de ser libre —dijo Buela.


  Recordé los canarios. Tenía ganas de verlos. Ellos también tenían alas y sin embargo…


  —¿Y los canarios, Buela?


  —Es distinto. Los nuestros, seguramente, nacieron en una jaula. Si les diésemos la libertad se morirían de hambre.


  —¿Crees que son felices en casa? —pregunté preocupada.


  —Muy felices, Veva. Claro que lo son. ¿Cantarían si estuviesen tristes?


  —No lo sé —contesté—. No lo sabremos nunca. No pueden hablar.


  Aquella noche el repartidor de arena me regaló un sueño muy bonito. Los canarios, en un descuido de la portera, se escapaban y volando, volando, llegaban a la Masía. Al abrir la ventana de nuestra habitación los encontrábamos. Aguardaban en el alféizar y al verlos, Buela decía:
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  «Míralos, aquí los tienes. Hablando del rey de Roma…».


  No fue más que un sueño. Los canarios se habían quedado con la portera y nos aguardaban.


  —Tengo ganas de hablar con ellos —dije a Buela mientras me vestía—. ¿Tú crees que nos echan de menos?


  —¡Tú dirás! Están rabiando de impaciencia.


  Manolo y Jordi sabían gran cantidad de cosas que yo ignoraba. Sabían dónde encontrar los gatitos que la gata escondía, si las conejas tendrían o no gazapos, también, incluso sin verlos, conocían el nombre de los pájaros por el canto.


  —Chsttt —decía Manolo—. Es una curruca.


  —La curruca imita el canto de otros pájaros —replicaba Jordi—. A lo mejor te equivocas.


  —Calla. La veo. Mirad allí, en el seto.


  Y allí, en efecto, había un pájaro, no sé si curruca o no. En aquel lugar abundaban chorlitos, oropéndolas, golondrinas, alcaudones, cucos, vencejos y colirrojos. Estos últimos volaban como flechas. Aprendí un poco de los chicos y al cabo de unos días empecé a distinguir el canto de la golondrina. El cuco fue más fácil, y también el vencejo.


  —En el jardín donde voy de paseo con Buela —dije a mis nuevos amigos— también hay pájaros. Ahora sabré cómo se llaman. En la ciudad las gentes dicen simplemente pájaros. Como si no tuvieran nombre. Da gusto aprender cosas importantes.


  Los gemelos se esponjaron y preguntaron si tenía amigos en la ciudad. Les hablé de Javi y algo les dije de su abuela, a quien había de llamar «mamá Dolores».


  —Es una cursi —dijeron los gemelos.


  Les di la razón. Aquella tarde lo pasamos tan bien que nos dijimos:


  —Hemos de hacer algo para recordar este día aunque seamos mayores. Sería lástima olvidarlo.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntaron los gemelos.
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  Nos pusimos a pensar, y al cabo de un rato tuve una idea.


  —Ya está —dije—. Hagamos un hoyo al pie de la magnolia y enterremos algo… una piedra blanca. Cada verano la desenterraremos y la volveremos a enterrar. Así hasta que seamos mayores.


  Hicimos el hoyo con un clavo enorme que encontramos en el gallinero.


  —Si alguna vez os ocurre algo, o pensáis en mí, desenterradla. Yo pensaré en vosotros.


  Quedaron en que así lo harían.


  FALTAN POCOS DÍAS


  Agosto se terminó con unas tormentas espantosas. Los relámpagos rasgaban el cielo, color plomizo, en zig-zag, seguidos inmediatamente de los truenos. Era un continuo relampaguear y tronar como si el cielo estuviese muy enfadado y gruñera igual que los perros. Crac hacía como nosotros; no se movía del interior de la casa. Desde las ventanas del comedor y de nuestro dormitorio podíamos ver el mar rompiendo contra el acantilado. Los penachos de espuma se encaramaban por las rocas y me acordé del torrero. Quizás el viejito añoraba las tormentas.


  —Siempre es así a fines de agosto —dijo tito—. Ahora lloverá tres días seguidos y luego soplará la tramontana. En septiembre todavía tendremos días buenos, pero no tan calurosos. De todos modos, no podemos quejarnos; hemos tenido un verano excelente.


  La tormenta coincidió con una carta de mamá a Buela:


  «Estaremos de regreso a principios de la semana que viene. El 2 de setiembre, si no hay contratiempo. En cuanto lleguemos os telefonearemos. Quisiera pintar el cuarto de Natacha y el de Buela. Si estáis a gusto allí, podríais prolongar la estancia unos días, siempre que tito Juan esté conforme. En todo caso nos pondremos de acuerdo por teléfono. Estamos deseando veros. ¡Qué mes de agosto tan largo! No hemos hecho más que pensar en vosotras».


  Mamá se despedía con miles de besos y abrazos y yo dije a Buela:


  —Muchos besos y abrazos, pero nos pide que nos quedemos. Y yo tengo ganas de ver a los papás. Aquí llueve mucho.


  —También llueve en la ciudad —contestó Buela—. Y si ha de pintar los dormitorios, ¿cómo vamos a arreglárnoslas? Total, por tres o cuatro días…


  Buela tenía razón, pero aquel forzoso encierro en la casa me ponía nerviosa. Contaba los días que nos separaban del regreso de mis padres. Pedí a Buela un calendario pequeño que llevaba siempre junto con la tarjeta de identidad y conté los días que faltaban: estábamos a 27 y ellos regresarían el 2, la próxima semana. Seis días. Y si teníamos que esperar unos días más ya sería… Una barbaridad.


  Tito parecía malhumorado por mis prisas.


  —Amor de niño, agua en cestillo —murmuró entre dientes.


  —Eso no es verdad —replicó Buela—. La niña te quiere, pero no puedes reprocharle que añore a sus padres. Todo puede combinarse.


  —Es verdad. Soy un gran tonto. La cosa es que volváis lo antes posible.


  Me pareció que también tito andaba algo impaciente a causa de la tormenta, de modo que, mientras Buela rodaba por la casa, me fui a su lado con los periódicos que acababan de dejar en la entrada y le dije:


  —¿Quieres que te lea un poco?


  —Mira a ver qué dicen del tiempo.


  Busqué la columna meteorológica y vi el panorama muy negro. Borrascas, lluvias torrenciales en toda la península, mar gruesa, vientos huracanados… A lo lejos, por las islas Azores, asomaba el anticiclón.


  —Vaya mala pata —exclamó tito—. Precisamente en los últimos días. Yo que guardaba para el final la excursión a las Medas. Las rocas de dentro del agua son blancas, Veva. Y los salmonetes, muy abundantes, son verdes. Y no hay árboles en las islas, solo higueras enanas.


  Veíamos las Medas desde una de las ventanas del salón. Allí no crecía ningún árbol que diera sombra, tal como había dicho tito. Pero no podía imaginar una higuera enana. Las que teníamos en la Masía eran muy altas y copudas. Empezaban a estar llenas de higos que tito nos servía en el desayuno y en la merienda.


  —¿Cómo son las higueras enanas?


  —Se extienden a ras de suelo, como raíces con hojas. Es culpa del viento. Sopla tan fuerte en las islas que no deja crecer a los árboles. Hay muchos conejos.


  —¿Comen higos los conejos? —pregunté.


  —¡Ya lo creo!


  Echaba de menos la compañía de los gemelos y, seguramente, los gemelos deseaban verme. Peret Antic llamó por teléfono y preguntó a tito:


  —¿Crees que Veva estaría contenta de ver a sus amigos? Los llevaría en coche.


  Pasamos tres tardes jugando dentro de casa. Al principio los gemelos no querían abrir la boca delante de Buela ni del tito, pero al cabo del rato no pudieron aguantarse:


  —¿Jugamos al «veo, veo»? —preguntó Manolo.


  Y jugamos al «veo, veo», y también a la batalla naval. Tito nos enseñó a jugar al dominó y al tute. Tres días encerrados, jugando habichuelas. Tito perdió todas las suyas, pero tengo la impresión de que perdía para que estuviésemos contentos. Al cabo de los tres días el cielo amaneció despejado, azul brillante, aunque el mar siguiera alborotado. Pudimos jugar fuera. Los árboles y las plantas eran más verdes que antes. Las margaritas de la Masía Antic tenían las cabezas gachas, otras flores aparecieron tronzadas, las magnolias rodaban por el suelo. Los higos maduros se abrieron.


  —Cada verano ocurre lo mismo —dijo tito—, pero el agua es buena. En dos días de sol, todo nuevo.


  —¿Y qué se habrá hecho de los pájaros? —pregunté a los gemelos—. ¿Se habrán ahogado?


  —¡Qué va! Ellos saben protegerse. Y ahora encontrarán más comida que nunca.


  Por la tarde estuvimos cogiendo caracoles y Buela nos dio un cesto con tapadera para que no se escaparan.


  —Los ponéis aquí —dijo—, y los haré ayunar con hinojo. Dentro de unos días haré una caracolada.


  El mar solo necesitó dos días más para amansarse y volvimos a La Caleta.
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  Al montar en la tartana, tito dijo:


  —Os prometí llevaros a las Medas. ¿Cuándo vamos?


  Buela no contestó. Por lo visto no le hacía la menor gracia ir a las islas de higueras enanas. A mí sí, y me hubiese gustado invitar a los gemelos.


  —Date cuenta, Veva, que tito tendrá que ayudarme a mí y también a ti. No recuerdo que haya desembarcadero en las islas, y en todo caso es como si no lo hubiera. ¿Cómo quieres que tito se cargue con tres chiquillos y una vieja?


  Tito y Crac permanecían callados mientras Moreno enfilaba la calle del Viento. Buela insistía en que lo de las Medas no le chistaba. Por si fuera poco, era una larga excursión en motora.


  —¿Y si alguien se marea? ¿Y si de pronto el mar se encabrita? No, no.


  Cuando tito insistió de nuevo, insinuando que los gemelos podían quedarse en casa de sus padres, Buela le cortó:


  —Mira, no enredemos. Todo ha ido bien hasta ahora. Pasado mañana llegan los padres. Solo faltaría que yo me rompiera una pierna trepando por aquellas rocas, o que Veva atrapara una pulmonía.


  —¡Qué trágica te pones, Genoveva! ¿A santo de qué has de romperte nada?


  —¿No te acuerdas? Justo antes de la guerra. El día que fuimos mi marido, tú y yo con los dos niños…


  —¿Qué pasó? Calla, ahora caigo. Sí, no fue un día afortunado.


  —¡Y que lo digas! Yo pisé un erizo de mar, tú te rompiste la muñeca y los niños vomitaron en el viaje de ida y en el de vuelta. Mi pobre marido llegó a tierra con un cargamento de heridos y de enfermos. Y entonces éramos jóvenes, Juan.


  —Tienes razón. Bien, lo dejaremos para otro verano, si te parece.


  De toda esta conversación solo retuve una frase: «Pasado mañana llegan los padres». Dos días, solo dos días y podría oír sus voces por teléfono. El baño en La Caleta fue más rico que nunca. Por la tarde volvimos, los gemelos y yo, a reanudar nuestros juegos. Nos pusimos de barro hasta las cejas. Por la noche, después de un buen baño, dije a Buela:


  —Quiero ver a los papás. ¿Por qué no nos vamos en cuanto lleguen?


  Y me eché a llorar.


  Buela debió hablar con tito. Debió de decirle que era normal que yo tuviera prisa. Debió de convencerle porque al día siguiente, después de nadar un rato en La Caleta, dijo a Buela:


  —Oye, ¿a santo de qué meterse en trabajos?


  —¿Qué trabajos? —preguntó Buela, que daba los últimos toques a un castillo de arena.


  —Pintar tu dormitorio y el de la niña. Supongo que os mudaréis de casa y espero que no sigas durmiendo en un trastero.


  —Lo he acondicionado muy bien, no creas.


  —Mira, Genoveva, has de hacerte a la idea que tu situación ha cambiado. Todo ha cambiado. Eres una mujer en muy buena posición… económica.


  —Se me hace tan cuesta arriba. ¿Cómo digo a mis hijos lo que ocurre?


  —No te apures, hablaré con tu yerno. Al fin y al cabo, él tendrá que ocuparse en tus asuntos. Yo aquí y él allá, nos cuidaremos de lo tuyo. Si quieres, vaya.


  —Sí, sí. Claro. Yo no entiendo de esas cosas.


  Buela, cuando algo le apuraba mucho, me cogía en sus brazos, me apretaba contra ella y decía:


  —¡Hay, Veva, Vevita! ¿Qué dirán los papás?


  Como si hubiese hecho algo malo.


  LA CARACOLA


  El 2 de septiembre cayó en miércoles. El día se levantó muy soleado, desde las ventanas de la Masía podíamos ver un mar liso, sin el menor rizo de espuma. Soplaba lebeche y como todas las mañanas de buen tiempo, nos disponíamos a bajar a La Caleta.


  —¿Y si llaman los padres de Veva? —preguntó Buela.


  —No llamarán tan pronto —contestó tito—. Si no llegaron ayer, llegarán hoy por la tarde, no antes.


  —Tienes razón. Y si me quedo en casa, las horas se me harán interminables. Vamos a La Caleta.


  Pero aún era pronto, y Buela se puso a lavar mis ropas del día anterior y las de ella, pues quería llevarse todo limpio. Mientras tanto, yo me fui a leerle los periódicos a tito, a quien encontré de charla con Crac.


  Por cierto, me había ocurrido algo muy curioso con el perro. En vista de lo bien que hablaba con tito, pensé que le agradaría hablar conmigo, a solas, eso sí, para no crear problemas. Por casualidad nos encontramos en las conejeras y mientras yo daba de comer unas hojas de col a Zipi y a Zape, Crac se puso a mirarme de aquel modo suyo que lo dice todo.


  —A ti te daré una galleta, Crac. La col no te gustaría.


  Crac me puso la pata en el hombro y arrimó su mejilla a la mía. Era un beso de perro, una caricia que devolví muy a gusto. Crac, entonces, me dio un lametón.


  —Quisiera hablar contigo, Crac —le dije—. Mejor dicho: quisiera que hablaras conmigo como hablas con tito.


  Crac gimió dulcemente. Yo seguí diciéndole cosas bonitas: que era el mejor perro que había conocido, que además de guapo era inteligente y etcétera, etcétera… Crac me devolvía los cumplidos dándome lametones y arrimando su cara a la mía, pero sin decir palabra. Aquello me entristeció. Crac, que por lo visto adivina los pensamientos de las personas, afinó su voz y dijo:


  —No lo tomes a mal, Veva. Si yo te hablase, si tú me hablases, sería muy hermoso y muy triste al mismo tiempo. Yo puedo hablar con tito Juan porque él es mi amo y me necesita. Nos necesitamos. Él siempre estará a mi lado, y yo al suyo. Tú, en cambio, vas a irte. No quiero apegarme a las personas a quienes voy a perder. ¿Comprendes? Sufriría demasiado.
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  Lo comprendí. Si empezásemos a querernos como se quieren tito y Crac sería horrible separarnos. Acaricié la cabeza del perro y le dije:


  —Te comprendo, Crac. Me parece bien que solo te sientas atado a tu amo.


  —Atado no, Veva. Fiel a mi amo. Fiel hasta el final.


  Crac me echó sus dos patas al cuello. Quería abrazarme sin duda. Es tan grandote, que me tumbó. Caí al suelo, sentada, y Crac me pidió perdón.


  —Ya lo ves; soy un patoso. Y ahora despidámonos. Nunca más hablaremos de esto. ¿Puedo pedirte un favor?


  —Lo que quieras.


  —No le digas nada a tito. Quizás estaría algo celoso. Quizás haya sido una traición.


  —Prometido. Tito nunca sabrá nada. Y gracias, Crac, por tu confianza.


  Esta fue la primera y última vez que hablé con Crac. Respeté su silencio. También yo tenía que callarme con los papás, precisamente para que fueran felices, pudieran decirme esas cosas que más tarde, al crecer, ya no me dirían, porque los mayores son así. Tenía razón Buela al hacerme callar. Con ella era distinto. Quizá no llegaría a verme crecer del todo. Siempre sería pequeña para Buela, por lo mismo podía hablarle. En aquel momento me di cuenta.


  Cuando me acerqué a tito le encontré algo mustio. A sus pies, Crac me invitó a animarle con un meneo de cola.


  —Recordaré este verano, tito —dije trepando a sus rodillas—. Ha sido el primero de mi vida. Me gustaría venir aquí, siempre.


  —Te olvidarás, Veva. Un día tendrás quince, dieciocho años, y esto será aburrido para ti.


  —No me olvidaré. Tengo muy buena memoria. Fíjate: me acuerdo en donde estaba antes de nacer. ¿Me crees, tito?


  Tito me acarició el cabello. No parecía tener prisa por saber lo que traían los periódicos. Tampoco pareció extrañarle lo que acababa de decirle.


  —Sí, te creo, ¿por qué no? Dentro de nosotros quedan cosas que hemos preservado del tiempo. Y cuando estamos lejos podemos acercarnos a ellas.
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  —No comprendo, tito.


  —Mira. Todo lo que nos rodea: la casa, las tierras, este mar tan nuestro… pues allá lejos, al otro lado del mar, en América, lo veía como lo veo ahora. Y lo seguiré viendo porque está dentro de mí, y allí donde vaya me acompañará el recuerdo.


  Me di cuenta de que tito se entristecía con el pensamiento de nuestra marcha y quise distraerle.


  —¿Quieres que te lea los periódicos? A lo mejor traen algo bueno.


  —Vamos allá. De vez en cuando, aunque no fuera cierta, tendrían que darnos una buena noticia. Me conformaría con una noticia pequeña, de pocas líneas, pero buena de verdad.


  Me dije que tal vez podría inventar una buena noticia para tito, pero en aquel momento nada se me ocurría. Yo tenía una estupenda: mis padres estaban llegando, cada vuelta que daban las ruedas del autocar los acercaba a mí. Pero esta noticia, buena para mí, era mala para tito, que no tenía ganas de vernos partir. Me limité a leer lo de siempre, hasta que tito me hizo callar. Entonces me preguntó:


  —Cuando estés lejos de aquí, ¿te gustaría oír el mar?


  —Claro. Pero eso es imposible.


  Me dejó en el suelo, se incorporó y buscó en el bolsillo del pantalón. Sacó una caracola muy pulida, casi blanca, con pintas marrón oscuro. Parecía una croqueta grande abierta por un lado.


  —Es la concha de un caracol marino —dijo—. Una caracola. Atiende.


  Me tapó con ella la oreja y efectivamente, oí el murmullo del mar.


  —Esta caracola me acompañó a América. Nunca me he separado de ella, pero ahora es tuya.


  —¿Me la das?


  —Te la doy. Yo la tuve siempre en la mesilla de noche y antes de dormirme la escuchaba. Volvía a estas tierras y soñaba con ellas. Veía nuestro mar y recordaba.


  —¿Y no te importa separarte de ella?


  —Ahora no. Quiero que la guardes tú y nunca olvides a tu tito Juan.


  Me senté otra vez en sus rodillas y le eché los brazos al cuello. Él me estrechó contra su pecho, como hace papá. Estuvimos así un buen rato, sin decirnos nada. A lo mejor le entristecía separarse de la caracola.


  —Si no quieres, no me la des, tito. Es demasiado bonita.


  Movió la cabeza negando. Insistió:


  —Ahora es tuya.


  Entonces le di un beso muy gordo, y le dije:


  —La pondré encima de la mesita de noche de mi nuevo dormitorio. La escucharé todas las noches, antes de dormirme, y pensaré en ti.


  Buela venía gritando la mar de contenta:


  —¡Juan! ¡Juan!


  Iba con el vestido playero, pero calzaba los zapatos de tacón alto, los que se compró para la boda de Natacha, y le dolían tanto.


  —¿Adónde vas con esos zapatos? —preguntó tito—. ¿Quieres romperte la crisma en las rocas de La Caleta?


  —Calla. Calla. Se me han curado los pies. No sabes el reúma que tenía. Todos los zapatos me lastimaban y hoy, por curiosidad, me he probado estos, que son los más incómodos y… nada, como zapatillas. ¿Es posible?


  Nos parecía tan rara, Buela, con aquellos zapatos de vestir y su playero, allí, en donde todos usábamos alpargatas, que tito y yo soltamos la carcajada.


  —No veo la risa. ¿Crees que el agua de mar va bien para el dolor?


  —Son las piedras, Genoveva. Las rocas. No hay mejor masaje para los pies que andar por pedruscos.


  Y si además los bañas con agua de mar y los secas al sol… el reúma, a hacer gárgaras.


  —¡Fantástico! —dijo Buela, haciéndonos una exhibición de andar ligero—. Unos pies nuevos. Y sin necesidad de callista. Un masaje a base de pedruscos, de torcerse los tobillos, de asentar las plantas en cantos rodados. Antes era como andar sobre espinos, y ahora… No puedo creerlo.


  —Pues has de convencerte. Anda, sube a ponerte las alpargatas; es hora de ir a La Caleta.


  No pude pegar los ojos después de comer. En cuanto sonaba el teléfono, Buela, tito y yo corríamos a cogerlo. Fue la tarde de las llamadas, y a cada una nos estremecíamos electrizados. No fuimos a casa de Peret Antic, tan pendientes de mis padres estábamos. Por último, casi a las 9 de la noche, el teléfono volvió a sonar. Buela lo cogió.


  —Diga, diga —contestó nerviosilla.


  Era mamá quien llamaba, porque Buela dijo:


  —¡Natalia! ¿Cómo estáis? ¿Habéis tenido buen viaje?


  Buela me sonreía y ponía el índice en los labios. Era la señal. Debía permanecer callada, decir únicamente lo que dicen los niños de diez meses. Ni una palabra más.


  Buela sonreía y contestaba:


  —Me alegro. ¡Qué ganas tenía de oírte! ¿La pequeña? Ya veréis qué carnes y qué colores. Está redonda. ¿Tito Juan? Bien. Ahora se pondrá. Espera. Se pone Veva.


  Oí la voz de mamá y mi cuerpo se llenó de burbujas.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  —Veva, cariño, ya estamos de vuelta. ¿Has sido buena?


  —Sí, sí, sí —contesté. Era lo único permitido.


  —¿Y estás contenta de que hayamos vuelto?


  —Sí, sí, sí.


  —Voy a pasarte a papá.


  —¡Papá! ¡Papá!


  —Veva, tesoro mío. Rabio por verte. ¿Estás contenta?


  —Sí, sí, sí —contesté furiosa por tener que callar todo lo que sentía en aquel momento.


  Tito se levantó de su sillón. Me hizo signo de que le pasara el teléfono. Envié un beso a papá y se puso tito.


  —¿Eres tú, Enrique?


  —…


  —El mismo.


  —…


  —Ningún trabajo. Lo hemos pasado muy bien.


  —…


  —Un momento, Enrique, ahora te paso a Buela, pero antes he de pedirte que vengas con tu mujer a la Masía. Mañana si es posible. Quisiera conoceros.


  Debió de ponerse mamá y entonces tito pasó el teléfono a Buela, quien, trabucándose lo suyo, le contó el asunto de la herencia. Buela tuvo que insistir bastante y repetirlo desde el principio. Mamá no debía de esperarse la sorpresa. Seguramente no comprendía del todo.


  —Natalia —insistió Buela— ¿qué quieres hacerle? Es así, lo que oyes. Tito Juan dice que es justicia, que como mujer de su hermano tengo derecho a esos bienes y no hemos de hablar ni una palabra más. Él lo arreglará todo, pero quiere la colaboración de tu marido. ¡Qué cosas! Parece que estoy soñando.


  Mamá debió de decirle algo gracioso porque Buela soltó un chorrito de risa.


  —Sí es de risa, sí. A la vejez viruelas. Estoy contenta por vosotros y por mis otros hijos. Mejor que una quiniela, cierto. ¡Ay Dios! No sé hacerme a la idea.


  Tito hizo ademán de querer decirle algo. Buela le dio el teléfono. De mí, maldito caso hacían. También yo hubiera querido meter mi cuchara. Decir en dos palabras, en lugar de tanto parloteo: «La Buela ¿sabes mamá?, se ha convertido en una ricachona. Y ahora papá podrá comprarse un coche nuevo y tirar el viejo a la basura. Y tito dice que hemos de mudarnos de casa para que todos tengamos un dormitorio decente. Y tito es un sol. Aunque no tuviese ni cinco es un encanto de viejo». Pero tuve que aguantarme mientras el teléfono pasaba de mano en mano. Buela y tito se lo disputaban hasta que, al fin, tito pudo hacerse con él. Dijo:


  —Mañana a primera hora, si os parece bien, Peret Antic os irá a buscar con el coche. Llegaréis aquí a tiempo de daros un remojón antes de la comida. ¿De acuerdo?


  Papá debió de decirle que bueno, porque tito añadió:


  —A las nueve Peret estará allí. Hasta mañana Enrique.


  Entonces yo me apoderé del teléfono y grité:


  —¡Papá! ¡Papá! Ven…


  Una mirada de Buela me hizo callar. Los papás se despidieron de mí.


  —Hasta mañana, Veva, cariño.


  Mamá colgó después de haberme enviado un beso. Me quedé con el teléfono en la mano, esperando yo qué sé, y Buela lo colgó.


  —Mañana estarán aquí —dijo—. Ha sido una buena idea invitarles.


  LOS PAPÁS VIENEN A LA MASÍA


  ¿Cuántos días iban a quedarse los papás en casa de tito Juan? Se lo pregunté a Buela en cuanto abrí el ojo aquella mañana. Peret Antic debía de estar rodando por la carretera para llegar, a las nueve, a nuestra casa de la ciudad, y nosotras teníamos mil cosas por hacer. Pero antes que nada tito nos sirvió el desayuno, como de costumbre. Al despertarse debió de ir a coger higos porque nos puso un cestillo a rebosar. Buela y yo los echaríamos de menos.


  —Tengo una idea —dijo tito mientras Buela y yo íbamos comiendo tostadas con mantequilla y confitura, higos, almendras tiernas, avellanas y todas las cosas ricas que nos ponía tito para empezar bien el día—. A ver qué os parece.


  Y nos la dijo:


  —Calculo que hacia las doce, Peret Antic y los padres de Veva llegarán a Palafrugell. A la fuerza han de pasar por la plaza porque he encargado a Peret que compre unos pasteles. Les saldremos al paso con la tartana ¿de acuerdo?


  —Es una gran idea —dijo Buela—. Tengo tiempo de arreglar la habitación de huéspedes. ¿Qué te parece Juan? Podríamos darles la grande, la que tiene sala y alcoba como la nuestra.


  —Sí, allí estarán a gusto. La vista es tan buena como la que disfrutáis vosotras. Dile a Catalina que te ayude a hacer la cama. Y mientras tanto —añadió dirigiéndose a mí— tú y yo iremos a coger unas flores. Quiero que haya flores en toda la casa y, por supuesto, en el dormitorio.


  Buela se fue con Catalina a preparar el dormitorio. Tito Juan se armó de unas podaderas, cogió un cesto y salimos hacia los macizos. Cortamos rosas y nardos, porque a mamá le gustan las flores con perfume. Las peonías habían resistido el aguacero y aunque no tuvieran olor eran preciosas. Cortamos girasoles, dalias y margaritas para la entrada, el comedor y el salón. Cuando el cesto estuvo lleno y antes de entrar en la casa advertí a tito.


  —No has de decir a mis padres que puedo hablar como una persona mayor. Y mucho menos que puedo leer. Ni siquiera Buela sabe que te he leído; se pondría muy nerviosa.


  —Descuida. De todos modos me pregunto a santo de qué has de tomar tantas precauciones. ¿Qué mal hay en que hables y todo lo demás?


  —Buela dice que es mejor así. Ya sabes que Natacha, mi hermana mayor, se casó justo antes del verano.


  —Sí, ¿y qué?


  —Los papás tienen miedo de que yo crezca demasiado aprisa y los deje. Ellos son felices creyendo que soy una niña como las otras.


  —Y lo eres. Mira los gemelos. También yo creía que no hablaban. Por lo visto la mayoría de los niños hablan, discurren, leen y vete tú a saber cuántas cosas más que no has querido decirme.


  —Te lo he dicho todo, tito, pero tú eres diferente. A los padres hay que decirles justo lo necesario. Es por el bien de ellos ¿comprendes?


  —No demasiado bien. ¿Por qué hablaste conmigo, Veva?


  —Porque siempre has estado muy solo. Lo mismo me ocurrió con Buela. A pesar de que vive con nosotros, pasaba muchas horas sola. Desde que empecé a hablarle es otra. Y también hablé con Quique, mi hermano pequeño, porque Quique es un sol y comprende cualquier cosa. Con los gemelos hablé porque no me gusta pasar por tonta. Siempre he tenido una razón para hablar y también tengo razones para callarme.


  Tito asintió con la cabeza.


  —Te comprendo, chiquita. Y quiero que sepas una cosa: agradezco mucho que me hayas dado pruebas de confianza. Me callaré como un muerto. No te extrañe, incluso, que finja un poco. En lugar de estas charlas tan buenas como hemos tenido tú y yo, me limitaré, cuando estemos con tus padres o cualquiera que no esté en el secreto, a hacerte «guli, guli, guli», como, no sé a santo de qué, suele hacerse a los bebés.


  Tito y yo nos reímos.


  —Guli, guli, guli —me dijo mientras arreglábamos las flores—. Guli, guli, guli…


  Nos tronchábamos de risa y empezamos a perseguirnos alrededor de la mesa del desayuno. Buela bajó al oír el alboroto.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Guli, guli, guli —le contesté—. Delante de los papás no se puede hablar. Veva es una niña pequeña que solo sabe decir papá, mamá, buela, tito, sí, no, y guli, guli, guli. Veva fea si dice algo más.


  Buela me tomó en brazos.


  —Te tengo más miedo que a un nublado, Veva. Hemos de ser muy cuidadosas.


  A las once de la mañana, Isidoro preparó la tartana. En lugar de tomar la carretera de la playa tomamos la del interior. Moreno, el caballo, conocía aquel camino tan bien como el otro. Tito no tuvo más que sacudir las riendas para que emprendiera un trotecillo alegre que en menos de una hora nos llevaría a Palafrugell. Oímos cantar las chicharras en los, bosques de eucaliptos y tito dijo que el día sería caluroso. Las chicharras lo saben, se emborrachan de sol y se ponen a cantar locas de contento.


  Al llegar a la Plaza del pueblo nos apeamos de la tartana y Moreno se dispuso a esperar pacientemente a la sombra de los castaños. El sol era verdaderamente espléndido.


  —Voy a comprar los pasteles —dijo tito—. Así adelantamos. Vosotras esperad aquí, a la sombra.


  Mientras tito, seguido de Crac, desaparecía en la pastelería, Buela me hizo mil advertencias.


  —Tengo miedo, Veva. Durante un mes y medio tú y yo no hemos andado con tapujos. Por lo que más quieras no me hagas sufrir.


  Yo me impacienté.


  —Ya lo sé ¡caramba! No repitas tanto las cosas, Buela.


  —Perdona, chiquita. Estoy trastornada. ¿Qué dirán tus padres?


  Debía de estar pensando en la herencia.


  —¿Qué quieres que digan?


  —No sé. No sé. Todo es tan raro.
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  —¿Por qué han de ser raras las cosas buenas y naturales las malas? Tú tranquila. No te enredes en explicaciones, lo trastocas todo. Tito dirá lo necesario.


  Tito salía cargado con dos bandejas de pasteles que depositó en el interior de la tartana. Luego consultó el reloj de la iglesia. Por último el de pulsera.


  —Ese reloj —dijo refiriéndose al de la iglesia— ha perdido la chaveta. Adelanta o atrasa según sopla el viento. Aquí viene Peret —dijo al ver el Mercedes.


  Segundos después papá y mamá se echaron sobre mí. Me besaban, me achuchaban, me tiraban de los brazos y de las piernas. Pensé: «van a despedazarme». Yo también les besaba, les comía a besos, nos reíamos, pegábamos gritos. Buela, tito y Crac se habían quedado un paso atrás, esperando turno. Por fin, mis padres recobraron el juicio y abrazaron y besaron a Buela. Luego estrecharon la mano que les tendía tito. Se deshicieron en frases de agradecimiento, se extasiaban sobre nuestros colores. ¡Qué hermosura! ¡Qué buena cara teníamos! ¡Qué gordos estábamos todos! Tito y Buela no estaban gordos, ni mucho menos, pero la alegría brillaba en los ojos de los papás y seguramente veían todo en aumento.


  —Nosotros —dijo tito señalando a Buela y a Crac— iremos en la tartana. Conduce despacio Peret, así no nos distanciaremos demasiado.


  Nos dirigimos a la tartana. Moreno cabeceaba algo impaciente. Tito ayudó a Buela que seguía hablando y se sentó, precisamente, sobre el envoltorio de los pasteles.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó—. ¿Qué es esto?


  —Nada mujer —aclaró tito—. Que te has sentado encima de los pasteles.


  Buela se levantó de un brinco y se pasó las manos por el tras mientras los papás y yo nos caíamos de risa.


  —Te has puesto perdida —dijo tito limpiando de nata y crema, con su pañuelo, la falda de Buela—. Peret, ve a comprar los pasteles que te encargué. Estos han quedado en puré.


  Mientras Peret iba a la pastelería, vimos partir la tartana con Buela, tito y Crac. También ellos se reían.


  —Míralos —dijo papá a mamá—. Parecen dos novios.


  MAÑANA CUMPLO MI PRIMER AÑO
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  Mañana cumpliré un año; es hora de despedirme. ¡Cuántas cosas ocurridas en tan corto espacio de tiempo! Me parece ayer cuando vine al mundo. He tenido mucha suerte y no creo ser una carga para los míos. Papá dice, no sé por qué, «esta niña ha nacido con el pan bajo el brazo». Nos hemos mudado de casa, tito insistió mucho y Buela tiene ahora un dormitorio que parece un saloncito. También yo tengo una habitación para mí sola. Me da un poco de pena no dormir con los papás, pero comprendo que debo acostumbrarme. Empiezo a ser mayor y he de ser feliz con la felicidad de los otros, como dice Buela. Natacha tendrá un hijo en mayo. Escucho a mis padres cuando hablan de esa criatura que debe de estar a la espera, como yo antes de nacer. Papá dice a mamá:


  —Vamos a ser abuelos, Natalia. ¿No somos demasiado jóvenes para ser abuelos?


  Mis hermanos, Alberto y Quique están muy contentos de ser tíos. Yo también. Seré una tía jovencísima. Me gustará jugar con ese sobrino, o sobrina, que está a las puertas de la vida. Espero sea una criatura normal, es decir: que tenga la memoria heredada que tenemos todos los niños al nacer. Le sonsacaré, conseguiré que me hable. Muy discretamente para que nadie se entere. ¡Qué pesadez en el fondo! Pero tiene su compensación; nos dicen cosas que nunca más nos dirán.


  Me dio mucha pena despedirme de los gemelos y aquella tarde lloramos tanto que los mayores creyeron que la merienda nos había sentado mal. Siempre lo mismo. Como si no hubiese más dolor que el del vientre o las muelas. Buela también lloró al despedirse de tito, pero fue distinto. Porque tito va a venir dentro de unas semanas para operarse de cataratas. Dormirá en la habitación que reservamos para Natacha y su marido cuando vengan a vernos. La nueva casa incluso tiene cuarto de amigos.


  Buela, después de muchos rodeos, confesó que nos habíamos bañado en La Caleta, que habíamos nadado, que yo sabía nadar.


  —¿Que Veva ha aprendido a nadar?


  —Todos los niños nadan —contestó Buela en tono despreocupado—. Si se echa al agua un recién nacido, la criatura nada por instinto. ¿Qué tiene de particular que Veva haga lo que puede hacer un recién nacido?


  En conjunto nada ha cambiado, salvo pequeños detalles. Buela, quizá porque no le duelen los pies, anda más airosa, menos encogida que antes. Cuando salimos de paseo mira los escaparates —antes nunca los miraba— y compra cosas para unos y otros. Se ha vuelto muy gastosa, Buela, y eso la pone muy contenta. La nueva casa no cae lejos del jardín en donde Javi y yo nos conocimos, de modo que seguimos viéndonos; ahora tenemos mucho más tiempo que antes. Me hubiera dolido perder un amigo como Javi. El otro día le conté lo de los gemelos y nos reímos mucho. El verano que viene… El verano que viene está muy lejos.


  Buela disfruta llamando a tito, casi cada día, cuando estamos solas, para que yo también pueda hablarle. Dice que después de la operación tendrá que llevar unas gafas que le harán los ojos muy grandes.


  «Y ¿para qué quieres tener los ojos tan grandes, tito?».


  «Para verte mejor, Veva, como dijo el lobo a Caperucita».


  Buela es feliz por haber vuelto a encontrar a tito. Aunque solo sea por teléfono se hacen compañía, tienen una ilusión. «Vamos a llamar a tito Juan», dice Buela y al marcar el número de la Masía empieza a sonreír. Mis padres también le telefonean, pero no tanto. Buela y yo hablamos con tito rato y rato y supongo que papá dirá dentro de unos meses:


  —Hay que ver lo que ha subido el teléfono en poco tiempo. Es un escándalo.


  Y Buela quitará importancia al asunto diciendo que el teléfono es algo esencial, que poder comunicarse con unos y otros es lo más importante, que disfrutar de una compañía, aunque sea a distancia, no se paga con dinero.


  A mí también me gusta hablar por teléfono. Es como si la persona a quien llamas, o te llama, estuviese a tu lado.


  —Tito —digo cuando Buela me pasa el auricular—. Cuida mucho a Zipi y a Zape. ¿Comen bien? ¿Han crecido?


  —Ya lo creo. Son dos señores conejos. No los conocerías.


  —Tito, los canarios están muy contentos en la nueva casa.


  —El verano que viene tráelos aquí. Serán felices.


  —Tito, dale un beso a Crac. Dile que no le olvido.


  —Se lo diré.


  —Tito, cada noche, antes de dormirme, escucho la caracola. La voz del mar llega hasta mi cama, es como si estuviese a tu lado y tus mostachos acariciaran mis mejillas.


  Así es. Después de los besos de papá y mamá, tomo en mis manos la caracola. El murmullo del mar viene a mí, junto con el olor de los pinos, el canto de los pájaros y de las chicharras. El repartidor de arena cierra poco a poco mis párpados y duermo con bonitos sueños.


  


  [image: ]


  
    CARMEN DE RAFAEL MARÉS ((Barcelona, 18 de septiembre de 1911 - ídem; 6 de febrero de 1999) —que firmaría sus libros como Carmen Kurtz, utilizando el apellido de su esposo— nació en el seno de una familia cosmopolita. Era nieta y bisnieta de emigrantes catalanes que vivieron en Estados Unidos, México y Cuba. Su padre había nacido en La Habana y su madre, en Baltimore. Parte de su educación la recibió en el Reino Unido y, sin duda, algunas de sus experiencias en ese país se reflejaron en sus libros.


    Se casó con el francés Pedro Kurz y vivió en Francia desde 1935. El matrimonio pasó allí la Segunda Guerra Mundial; su marido pasó dos años en un campo de concentración. Se mudaron a España en 1943.


    Carmen empezó su carrera literaria escribiendo cuentos. En 1955 publicó su primara novela, Duermen bajo las aguas, que recibió el premio «Ciudad de Barcelona». Al año siguiente obtuvo el «Premio Planeta» con El desconocido.


    En 1962 empieza la serie de cuentos para niños protagonizada por Óscar. Óscar cosmonauta cuenta la historia de un chico que tiene por mascota una oca, Kina, y que decide construir un cohete. Aunque la aventura acaba teniendo un desenlace del tipo todo fue un sueño, lo cierto es que Óscar viaja a otros planetas donde se encuentra con civilizaciones socialmente avanzadas. Esto permite introducir una serie de temas de gran actualidad y sorprendentemente avanzados para la época.


    A lo largo de su vida, Carmen Kurtz siguió fiel a Óscar y Kina, pero tuvo otras inquietudes. Resulta notable su trilogía Sic transit que se publicó entre 1973 y 1975. A partir de la segunda mitad de los años 70 se dedicó con más intensidad a la literatura infantil con la ayuda de su hija Odile como ilustradora.
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